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In memorian 

 

Para Aura, mi madre. 

Para Alfonso, mi padre. 
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Si algo tocó alguna vez al deseoso, que quiere y no espera, / esto es especialmente agradable al ánimo. / Por 

eso nos es agradable también, más caro que el oro, / el que a mi, deseoso, te restituyes, Lesbia; / te restituyes 

al deseoso y que no espera; tú misma / te traes. ¡Oh luz con la señal más clara! / ¿Quién vive más feliz que yo 

solo, o quien que haya cosas, / podrá decir, más queribles que esta vida? 
 

Cayo Valerio Catulo 

 

 

 

 

 
 

¿Así pues, el amor con regalos compra cualquiera? 

¡Júpiter, por indigno precio, mi niña muere! 

Siempre hacia el Océano a que le busque gemas me envía, 

Y ordena traer dones desde la misma Tiro. 

¡Y ojalá en Roma nadie fuera rico, y el príncipe mismo 

Pudiera habitar en un jacal de paja! 

Nunca, por un regalo, las amigas fueran venales, 

Y una niña se haría canosa en casa. 

 

Sexto Propercio 

 

 

 
 

 

Las mujeres no mienten jamás. De los más secretos repliegues de su cuerpo mana siempre la verdad. Sucede 

que nos ha sido dado descifrarla con una parquedad implacable. Hay muchos que nunca lo consiguen y 

mueren en la ceguera sin salida de sus sentidos. 
 

Álvaro Mutis 
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POÉTICA 

 

 

El lenguaje ha creado al hombre. El arte –ese lenguaje originario constitutivo de la 

sociedad- ha salvado a los seres humanos de la muerte, de la inutilidad de su existencia. 

 

Vivimos en una época en la cual las palabras nos hablan del silencio que dialoga con sus 

propias palabras. 

 

El lenguaje – red de un tiempo agónico- se posa en el cuerpo de la desesperación. 

 

Presencia, que el lenguaje funda para clamar por la muerte, es decir, los seres humanos  

viven  conminados  a  la  disociación de la existencia y el lenguaje. 

 

Las pantomimas del pensamiento desde el siglo XIX han hecho de nuestro teatro un 

escenario de escarnios de la lógica, espasmos de la razón, angustias de la melancólica 

esperanza, sacudidas del cuerpo y abandonos amorosos por la secreta gracia de la intimidad 

de la vida humana cual goce de la carne y el espíritu. 

 

El cuerpo, los cuerpos, el Cuerpo sin Órganos (Artaud), desde la más profunda oscuridad 

de las tinieblas del pudor –que los moralistas han tejido pacientes y fríos, levanta todas las 

cortinas, despide en el viento las voces que aúllan la pestilencia de los sanos de espíritu 

arrobados en los blancos tules del desprecio. El verano ciega sus pieles de colores ungido 

en el Deseo y la Pasión. “. . . cualquiera que sea la palabra que pronunciemos, tenemos que 

representarla en nuestra carne, aunque sea una palabra de sacrilegio y perdición” nos 

recuerda el teólogo, filósofo y novelista francés Pierre Klossowski. 

 

El cuerpo es el papel blanco del lenguaje: en él registra su grafía la vida y la muerte. La 

muerte es tanto trabajo de la verdad en el mundo como la perpetuidad de lo que no admite 

ni comienzo ni fin. La ambigüedad del lenguaje procede de esta duplicidad de la muerte. 

“Si la muerte no pusiera fin a los seres, si todas las cosas debieran existir siempre, no habría 

entonces lenguaje, es decir, no habría significación. Todo existente se derrumbaría 

inmediatamente en el absurdo: o sea, en el ser” (Klossowski). 

 

El  siglo  XX  registra  una herida que no cesa de sangrar, vive en su corazón y cabeza la 

más afrentosa condición que conociera el ser humano: el desprecio, el asco, la 

irresponsabilidad, la locura. 

La escritura vivida en el dolor, en el sufrimiento, levanta y rasga las mortajas del cuerpo; no 

es más que tocar fondo, mirarse a sí mismo con odio, escupir el rostro de la “verdad”. Esta 

literatura se ha escrito en los extramuros; diríamos que se trata de una escandalosa 

defecación del espíritu. Es acercar las narices a los olores nauseabundos y dejar deslizar los 

dedos por la carroña. 

 

El ser humano redescubre cada sencilla y compleja vibración de los cinco sentidos; aguza 

cada tensión; no permite ocultar silencio o mudez alguna, es decir, la sensibilidad y el 
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pensamiento traban nuevas relaciones que van a ser, no la fortificación ávida de la ciencia 

bajo los escrúpulos de la lógica formal y dialéctica, sino, a toda costa y riesgo, la 

emergencia de relaciones que implican una redistribución general de las tácticas y 

estrategias. 

En este nuevo terreno, el cuerpo volcanizado, vuelto al revés, retoma, sin escatimar, cada 

lugar, fuga del cuerpo o estreñimiento del espíritu como lo sustancial  de la existencia, en 

otras palabras, el sentido de los existentes y su propio abismal sentido del ser para siempre, 

es el lugar preciso donde la literatura y el arte siembran sus raíces hoy en día. 

 

El ser humano atravesado en su propio cuerpo por las espadas de la desesperación y la 

locura revuelca estremecido todos los saberes agazapados y las oscuridades espectrales del 

pensamiento. Su deseo es permitir que fluya la desnudez del cuerpo al mismo tiempo que 

consigna la “tonalidad del alma”. 

 

En suma, desagregación de lo pensado, explosión de la locura, inutilidad de lo unitario, 

pasajes de la dulce desesperación. 

 

El ser humano renace desde el dolor y en el dolor como condición absoluta que templa sus 

fuerzas y hace posible los estallidos de la locura. El loco es un atormentado, un 

desesperado, asume su propia condición lúcidamente, por ello mismo penetra en las 

profundidades inagotables de la sinrazón, dicho de otra manera, el conocimiento desde el 

delirio es la forma de ser de la lucidez. Es el conocimiento por los abismos (Michaux), en 

medio de la desesperación y con amaño a ella para tañer las más bellas desarmonías de las 

armónica existencia humana. 

 

Manizales, 1980. 
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NOTA PARA NO ENGAÑAR AL HIPÓCRITA LECTOR 

 

Pretendo con cada poema que escribo ofrecer el lector una visión del mundo. En ellos se 

encuentra lo que  percibo,  pienso y es posible escribir.  La poesía es la más perfecta forma 

de desnudarnos; es el estado natural del ser humano. 

La poesía nace en los mejores momentos de mi vida, el poema es testigo transfigurado y 

fiel  de algo de lo vivido por el cuerpo mirándose en los pliegues. Ese algo es lo que queda 

en las palabras, siempre limitantes y limitadas. 

No escribo libros de poesía. Escribo poemas en el momento exigido por la vida que me 

asume en todos sus riesgos. Los libros se arman solos, apenas cuando se desea una 

selección de lo escrito. A veces surgen poemas en serie o, en su momento, unos se 

relacionan con otros y es posible una cierta unidad. 

Los lenguajes y los ritmos, en mi caso, dependen de la vida viviéndose, no de una supuesta 

voluntad literaria.  Como escritor de poemas dejo que la pasión creativa tome la palabra. 

Cada momento de creación es diferente, así la vida. 

En Río ebrio reúno varios momentos definidos en el transcurrir de mi escritura. La primera 

parte, Río ebrio fue escrito en 1996 sumido en una perfecta e inalterable realidad que se me 

impuso con una fuerza que apenas pude deletrear, nada ajena al presente. 

Otro momento ineludible es la vida amorosa a la que no me niego a cantar entre sus 

encuentros y desencuentros. El registro de las pasiones, sus vaivenes, heridas y hallazgos 

son algo esencial que no me es posible dejar fuera de la creación poética. Es una de las 

maneras de cifrar la educación pasional de nuestro tiempo, más allá de toda sensiblería. 

Las Musas surgen de repente. Llegan convocadas por el azar. No surgen por un afán 

poético. Ellas nacen solas como les es propio al encantamiento, al deseo. Las vivo más 

desde el deseo, a veces en la realidad encantada. 

Hora alojada fue escrito en el inicial enamoramiento que sucedió con Patricia Mota. 

Ahora, separado de ella, no debo ignorar las horas alojadas en nosotros. Sería tonto o 

estúpido desconocerme. La poesía está allí, irremediable. Y el mejor poema, nuestra hija, 

Cynthia Ixchel. 

Elogio del vago da cuenta de los tránsitos baldíos por ciudades y lugares a donde he llegado 

gracias a las concesiones del destino. 

Canto al Quijote y a Cervantes es un poema largo que recorre mi limitada comprensión de 

los mejores momentos de la creación poética de un escritor excepcional, a quien debo 

mucho, junto a Antonin Artaud, Álvaro Mutis y Jaime Sabines. 

Solo de soledad solitario y solo, además de ser un poemario que no podría faltar en mi 

escritura es un homenaje a Luis Cardoza y Aragón. 

Los Relatos son absolutamente imaginarios, nacidos en el sueño, en las indagaciones; son 

visiones que se han impuesto, sin más. Así la poesía. 

Río ebrio reúne cinco momentos de mi creación poética de 1996 al presente. Dejo otros 

tantos poemas por no poseer estancia y, finalmente, los prefiero en otro libro. 

La poesía es una declaración de amor perenne a la vida y a quienes hemos amado en el 

devenir de los días. 

La poesía es una manera de vivir, la más cercana a las verdades esenciales del ser humano. 

El poema trata de cumplir con el esfuerzo de hacernos reales desde la imaginación y la 
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realidad que nos asume inevitablemente. Los poemas que escribo son la cifra de la herida 

que viene dejando la vida en mi carne y sus saberes.  
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RÍO EBRIO 

 

 

 

RÍO EBRIO 

I 

 

Gota 

En la 

Gota 

Goteando 

Las más puras gotas 

En el cristal de  plata 

Anunciando el delirio invernal 

 

La lluvia es luz 

Risa en la rama 

Columpio en la hoja 

Balbuceo fresco, sonoro 

Arpa de árbol 

Piano transparente 

Flauta verde flotando 

Tambor fluyente 

Iris del verbo 

Más verde es la tierra fluorescente 

Jugando con las alas musicales del agua 

 

II 

 

Los ríos inundan y arrasan 

Y van dejando lodo y olores 

Miseria y temores 

En las casas pobres y calles 

 

La mugre traza sus mapas 

En los muros y acantilados 

En los carros y charcos 

De pueblos y ciudades 

 

El sol pudre las sombras 

Revienta las hojas 

Duerme el ganado 

Espanta los amantes 

Rompe la madera 

Quema los campos 
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El sol devora el día: 

Humo, humus, humores 

 

Grandes masas de agua 

Ahogan el campo y la ciudad 

Grandes masas de viento 

Ahogan la ciudad y el campo 

Grandes masas de calor ahogan  

 

Así nos saluda 

Hostigante el otoño de 1996 

Con su cabeza brillante 

Bañando caprichoso la tierra 

 

III 

Fuertes son los latigazos del calor en el trópico 

Apagan la luz de los sentidos 

Y el aire enrarecido desdibuja las cosas 

 

La lluvia dura y punzante 

En un asalto del cielo 

Chupa los cabellos del día con violenta fuerza 

Y sacude la amada noche con ciega locura 

 

El espeso calor, implacable, 

Instala sus tiendas en el corazón de los días 

 

Las horas quedan inválidas, ciegas, mudas 

Las calles como escupidas, lamidas, 

Los árboles lánguidos, frágiles 

 

Los labios secos, rotos 

Y el cuerpo jadeante, pegajoso, 

Taimado, como torturado 

 

Es una extraña bestia 

Que cae y se revuelca 

Eructa y vomita 

Orina y se deshace 

 

Bestia hecha de tiempo y agua 

De luces y truenos, remolinos y sombras 

 

Bestia enviada por un dios colérico 
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Que despide de sus aposentos 

A quien irrita la calma de su reino 

 

 

Cuando los ciervos no acatan sus leyes 

 

IV 

 

El aroma avasalla, pulcra, definitiva, 

Apenas rodando en el rocío 

Y sus vastas auras creciendo 

Entre filos de aire y hojas 

Entre juegos de yerbas y plantas 

Canto fluido del amanecer 

Como verdes hachazos de luz 

Dejando el agua inventar sus cantos 

Entre sonidos de calor, diversos perfumes y danzas: 

 

En la carne del tiempo 

Que es día 

Que es mi mirada 

De dulce animal verde 

Esquivo y evanescente, 

Es la casa festiva de la lluvia 

 

V 

Mirar el agua borboteante en los techos 

 

Cae el sol despedazado frente a montañas ardidas 

De muertos rodantes y el tumulto 

 

Raída la noche 

Noche olfativa 

Inventando su alfabeto 

 

Inclemente mi carne alzada en lodo 

Alevosa lluvia 

Furia 

Embriaguez 

Estertórea y brutal partida o llegada 

Naufragio 

Pedazos de agua: hervores, cuchillos 

 

VI 
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Era mi casa 

Ahora estoy muerto 

Nado sobre troncos y vómitos fríos 

Arca de espejos rodantes, amontonados 

Soy alimento de peces y pájaros voraces 

Está mi sabia fluyendo 

Rostro de raíz, de palma paralítica 

 

VII 

 

Voy y fui 

Hoyo de agua en máquina incrustado 

Veo desde el otro lado 

Allí palpo los ojos 

Navega mi alma en otro río 

Mientras miro este río 

 

VIII 

 

De un costado de mi noche sueño 

Asido a la ribera 

Voy amputado por el agua 

Y quedo apenas un pedazo 

Zaherido canto y salvo mi recuerdo 

 

IX 

 

El verano en el trópico 

Baña de aguas la noche 

Suerte la tierra y el filo de la luz 

En su santa bocanada 

Con impaciente fervor 

Fluyen los verdes matices 

En fuego floreciente 

 

La luna es más espuma 

El aire flor de la desdicha 

En los barrancos y esteros 

 

Amanece el sol, brumoso, 

Cargado de sepelios 

Y las rutas de la hojarasca danzan 

En la plena pesadumbre del día 
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X 

 

Es brillante la cara de la muerte 

Jugando entre el lodo 

Y esa carcajada del agua 

Batiéndose en mi vaso sin destino 

Que permanece alberca en mi boca 

Y no ahoga el sueño del durmiente 

 

Partido el sol cae el agua furiosa 

Amasando causes, surcos y cultivos 

 

Truenan los ríos en festones 

Y ruedas de viento rodando en hélices 

Inclementemente asidos a su fuego voraz 

Con esa desconocida y ciega fuerza implacable, 

Desbordada que muge en la herida 

Astillando día y noche valles y montañas 

Mares de agua los ríos 

Olores fétidos de selva rodando 

Tras el rumbo desordenado de la fuerza 

 

Antes, miles de años antes, desaparecimos 

Basta ver el ojo rosado de un cadáver para recordar 

Al más antiguo naufrago de esos días 

Voy entre viejos cadáveres urdiendo mi destino 
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ESTANCIA 

 

Lame mi corazón las fuentes de aguas agrias del día 

Tras los vientos nocturnos de invierno 

 

El paisaje azul del cielo de luna llena 

Transfigura mi cuerpo 

Caminante voy por sendas abiertas 

Con las palmas clavadas por alfileres de plomo 

Y gotas que dibujan las huellas del rostro 

De estos ojos pálidos, andantes 

Y fijos en la caliza de humo blanco 

Que asciende por las montañas 

 

Los valles festejan la luz nocturna 

Con sus picos de cantos ahogados 

Deja caer su desnudez, al amanecer en la playa 

 

Sobre la arena roja, abrazándola 

Y ella dulcemente clava su cabellera 

Con festiva fortuna en el río ebrio del amanecer 

 

Así la amé durante fértiles asombros 

Bogando los espejos líquidos de su piel hirviendo 

Dejando los pedazos en alambres de viento 

Y lamiendo mi corazón de nuevo re-encontrado 
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POETICA 

 

Asir el aire del instante 

En el manantial 

Del alba 

Caer 

En el fondo 

De la boca del cosmos 

Y masticar 

El bulbo, hueso, polvo 

De lo cosido en el día 

 

Hervir el futuro 

En la llama de los dedos 

Gota a gota 

Alimento crujido 

Ala danzante 

Inventora 

De la respiración 

Calma fértil 

En la herida 

Del loco 

Hacia el ansia 

Del verbo 

Perplejo 

Ojo ciego del ojo 

Insatisfecho 

Dulce 

Luz 

Ardida 

En las arterias 

Y bella 

Como el milagro 

Matutino de la flor 

Luz sin fin 

Perfecta 

En la memoria escribiente 

La gota de luz 

Cae en la piel 

Penetra 

Circula 

Entre las llamas 

Y busca el flujo 

Del azar 

Cardumen del alba 
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Regia manía del corazón 

Flotando 

En la cueva 

De un país sin fronteras 

Donde un hombre 

Hirviendo en cada palabra 

-La boca del amante- 

Agua 

Piedra 

Filtro 

Boca ardida 

Ceniza 

Única 

Armada 

Entre las noches 

Sin abrigo 

Erguido voy 

En el caos 

Apenas 

Fluyendo 

En dos huesos 

Goteando 

 

 

Tu boca es espuma 

En el aire poético del mar 

Ebria música nocturna, 

Desvanecida, fluyente 

Ala del sonido atrapado 

En la vegetación de los nombres 

De cada piedra perforada 

Por los picos del agua 

Allí donde nos besamos 

Amarrados por el mar 

Con las costras del alma 

Y el pie fluyendo en la arena 

¿Te acuerdas? 

Era una ruina 

Un sabio salmón 

Carcomió la roca 

Y tú escupiste el mar 

Toqué la sangre del aire 

Deje mi cuerpo sobre la ruina 

Como si fuese a naufragar 

Mientras los cangrejos 
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Del mismo color de la piedra 

Caminaban en gris movimiento 

Era el mar 

Eras tú 

Era mi cuerpo 

Era el mar 

Era el sueño 

Dibujado en la roca 

Era el día en ti  

En el mar 

Ebria como una flor 

Naciendo 

Eres 

Fecunda 

Pulsas de raíz 

En la exacta primavera 

 

 

Estrechada por el mar 

Las alas de aire hirsutas 

Las hechizadas palabras 

Y el sol fosforescente 

 

Regreso a la hoguera del sueño 

Justificado secreto 

De raíces y misterios 

De momias y caletas 

 

Vuelves a mentir boca 

De alta espera en el alba 

Y rueda la llanura 

En el zaguán 

¿A quién esperas? 

Muchacha que extorsionas mi alma 

Y eclipsas el vértigo 

En el salto al vacío 

 

Boca verde inmóvil 

Archipiélago de sentidos 

En el basurero del horizonte 

 

Duerme la tormenta del mar 

En tu espalda ignorante 

Los ojos se hinchan en la boca 

Cuando el tiempo es testigo 
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De la miseria que inventas 

 

 

 

 

TUXTLA: CARA CALIENTE DEL DÍA, EL FRAGOR Y LA AVIDEZ 

 

Una mujer sudando delata el deseo. El ojo vivo del día despierta temprano. El sol nace 

temprano como un hoyo permanente en la cabeza e invita a la cantina. Horas de la sombra. 

El calor navega en los cuerpos como un caracol. El aire es un lago hirviendo, herido, 

convulso. 

Los cuerpos ruedan como peces a la hora menos pensada y se hunden  entre las aguas 

felices del día o la noche con la malicia del deseo que bulle con mis palabras. 

La sed me sometió y peregriné como un perro nocturno. Respeté y hablé. 

Era el sol perpendicular. Nace otra vida.  

La sed es más seca. El día despierta más temprano. A mí me cuesta despertar antes de que 

las sombras se esfumen, es como saludar con un beso la noche y empezar amar al día. 

Cambia la circulación de la sangre del cuerpo y el pensamiento se hace más ligero. Como 

que el acto d vivir es más explícito y las palabras agarran mayor frescura. A veces los 

monólogos son tan suficientes que los árboles no crecen gracias a la sequedad de las 

lenguas del día. 
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DEL LODO DEL AIRE 

 

El humo es un ojo ciego del aire 

El lodo baila en el humo 

En el humo giran natas de mierda 

El centro oscuro del lodo fétido 

Con su extensa frescura inunda 

El cielo caído y la casa enferma. 

 

Mi hija sufre, arde, llora 

En los brazos nocturnos de la madre. 

Un largo soplo de amor la duerme 

Con ojos hinchados, 

Abrazada, mordiendo el aire. 

 

Insectos y venenos, luces y yerbas 

Caen y florecen en el aura mineral 

De estos días calcinados, atrofiantes, 

Del humo vegetal de las cloacas boscosas, 

Del hervidero del otro sol y sal 

De la tierra podrida y perdida. 

 

Nacerán flores en el hígado del tiempo 

Natura prima, hija, madre, 

Viva voz que aúlla 

En la garganta enferma del horizonte. 

 

 

En el trópico el corazón del cielo cae en brazas. Penetra la tierra acida, ávida y festiva con 

sus brazos fuertes, amorosos, palpitantes. Plantas y flores multiplican los mantos y senos de 

los días con natural esplendor. 

Todo cambia con la lluvia. Otras frutas en la mesa y otros rostros en la calle. La luz danza 

como una loca de casa por calles y campos. Lame y chupa gozosamente los cuerpos. 

Ríe el sopor. El canto de las hojas en una fiesta frente a mi ventana. Los árboles vecinos 

entran al estudio y duermen. Cada año las aguas arrasan la esperanza con una fuerza 

incontrolable y feroz mientras el cielo azul y limpio observa los desastres. 
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SOBRE EL MAR 

 

No duermo y riego la noche con pájaros muertos, 

Extraviado, sin oficio, como una bestia acosada 

Por los violines que golpean el alma 

Disfrazo, con el miedo a cuestas, 

De paisano, de payaso, 

De amigo, de isla 

 

Se coagula mi inocencia en la carne estéril 

Salto torturado por el viento agrio 

Exhalando el hedor del crepúsculo gris 

Beso la tristeza 

 Aprisiono el sexo al abismo 

Para morir de novio de la blasfemia 

 

Voy a carcomer la quemadura de la costa 

Y sus plantaciones quemadas y nubes fijas 

Para hermosear el mar nómada 

Y su desorden de animales vehementes 

 

La espuma fija dilata el vaso de cerveza 

En el infierno clarividente de los labios, 

En la rampa, en el pasto del rocío, 

En la antigua miseria revolcándose 

En esa ausencia ahogada de tímpanos, 

De argollas, de viejas gaviotas y musgo 

La sed es una música de lunas ahorcadas 

Por el narcótico frío de las calamidades, 

Las lluvias del mar disecan el sol 

 

El pescador babea su corazón después de las once 

Cae como un espanto en la hamaca 

Y jadea ileso el sopor tropical en las piernas del amor 

Por instinto de la corriente que mancha  sus venas 

Y despierta a las cuatro para cazar la basura, 

El pez de la muerte y la fatiga de sal 

 

El perro recién nacido rasga la arena 

Confabulado con el calor del cuchillo, 

De la cloaca y el festín de los despiertos 

Pedro fuma como un desesperado y sueña, casualmente, 

Sobre el ciclón que pasa 
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Los peces dejan sus viseras en la playa 

Mientras el agua palpita en las manos de un niño 

  

Podridas palmeras calman la lluvia 

Y una virgen construye una choza 

Para detener los anfitriones marinos 

 

Esplendida es la noche abandonada 

Y su salvaje griterío de frutas y animales 

Toda confabulación es un acertijo 

Mientras crujen las piedras marinas del abismo 

 

Crece el abandono en su mineral espesor 

Con sus arco iris sobre la cabeza 

Y los vegetales estallan al oler la raíz 

 

Las monotonías lejanas resisten las disputas 

Del alimento, la sed y el temor 

 

El alba de luz de la muerte lanza mástiles 

Como una envejecida caricia del día 

 

¿Qué legendario caballo no disputa su auxilio 

En le tropel del remordimiento? 

 

Las huellas del alma salen a pisar la arena 

La media noche clava reliquias en las pesadillas 

Para que la médula del desgaste vocifere 

Menos en la resaca después de la lluvia 

 

Muchos ebrios navegan en la mar 

¡como deslizan sus muslos en las gargantas del sol! 

En las manos de la luna repara el temor del temblor 

 

He dormido en el trópico mi noche de raíces 

Con el tormento erguido y vital 

Sin perder el sensual encuentro de la mujer amada 

Tan eterna como su desnudez danzante 

En el instinto, 

En el instinto feroz del olor de su cuerpo 

 

Es la sangre la que tiene piedad por la amenaza 

La sangre mira la cazadora 

El cazador duerme en sus entrañas 
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Hermoso tentáculo es la piel 

Cuando un dios loco circula por la sagrada sangre 

Y amasa radiante la carne del amante 

 

El alma vestida en los ojos 

El alma desvestida en la lengua 

El alma herida en la piel 

El alma hundida en el olfato 

El alma sonora del tiempo 

El alma lívida y penetrada 

Hundida en la noche y el amanecer 

El alma como una gallina de mar 

Tiritando las espumas del día 

Loca es el alma mezclada al sol 

 

Con su puño aun pálido y fuerte acude el olvido 

E inicia el viaje sobre valles y montañas 

Va acumulando el aliento de la fuerza del fastidio 

Nuevos filtros disponen el inventario de cenizas 

De vivas decisiones en el muladar que construye la tristeza 

 

Surgen las alianzas de viseras y el alma 

Dan vueltas en el Jordán rojo del deseo 

Y el sueño reacomoda sus hogueras imaginarias 

 

Va la soledad desnuda  

El corazón trae la calma 

 

La memoria excitada por frutos,  

Aromas de maderos, vuela y acaricia 

Sus más secretas glorias, borra nombres 

Como charcos a plena luz del sol de invierno 

 

Salta de la noche al día el audaz pájaro 

Y lo  chupa el viento y la tierra 

En un lento palpitar de lenguajes vociferantes 

Al son de las cocineros de la historia 

Y las hambrunas de los ángeles cautivos 

 

La lluvia interrumpe el fluir de la madrugada 

Donde habitan gallinas, cerdos y caballos 

Es la lluvia una carcajada contra la proliferación 

De las envenenadas mujeres de tránsito 

Esas que desnudan el tiempo en cualquier lugar 

A la sombra de una adulación fosforescente 
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El olor de la tierra atrapa la serenidad 

Y el pasajero del alba canta su soledad 

E incendia su desacierto con ánimo frugal 

En el paraje donde duerme y deja, sin extrañeza, 

El cadáver que el lunes de la sangre ha vomitado 

 

Muecas de sol y de rocío, de fantasmas y pájaros 

De errantes en noches mutiladas 

 

¡La demencia invade la fuga del cuerpo! 

¡La demencia, pájaro sin alas, cura la caída! 

 

El mundo en inhabitable en su memoria excitada 

De construcciones en el agua, la arena y el aire 

 

La mesa permanece vacía con la boca en llamas 

La leche y el lecho son oro de otra casa 

Y la mano de raíces muerde la carne 

Sobre la cabeza abierta de un muerto 

 

El comensal herido posa la lengua 

En la cerradura 

Y sin gritos tatúa la puerta de entrada 

 

Vende relámpagos al resplandor 

Con sus frescas quemaduras pululantes 

Con el aliento en suelo de retoños 

Y la pureza delirante de la intemperie 

 

Su cabellera danza y sus ojos danzan 

Y sus manos indican la corriente 

Donde van a caer los huesos líquidos 

Por el filoso filo 

Del rocío 

Por donde va huyendo el abismo 

En desatado vuelo 

Allí deja sus despojos 

En fondos de fuego 

Vencido de verse caer 

Esforzado avanza 

Por la sangre diluida 

 

Una medusa canta en el recuerdo 

El mejor dolor del olvido 
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Desprendida del ojo de la moda 

 

¡Mira como paraliza la muerte 

Esa cara verde del limosnero 

Que arde en la calle y golpea el aire! 

 

Saltan los andrajos de humedad 

Y las heridas galopan en las hojas 

De esa piel, de ese cuerpo, de esa vida 

Que tú labraste en el más puro vacío 

En la más clara aventura de los sentidos 

En esa carañita de los labios sin puerto 

Donde se arrojan el camino y el delirio 

 

Siempre estuve desnudo 

Sin más escenarios que el mar 

Y los cortejos el cielo 

 

Es el delirio, el alma de cada sentido 

Goteando el herido lamido del fuego 

 

Estrenado en mí mismo 

Encadenado por las olas del mar 

Friego los días y mi plato 

 

Mudo he lanzado las frutas 

Y legumbres a la boca de las noches 

Abrazando zopilotes en franca carroña 

Bailando en aguas estancadas 

Y secado los ojos en el ardor de las nuevas 

Sin más deseo que masticar una naranja 

 

La mano roja de la duda 

Se ha sumergido en la grieta 

De la niebla y se ha ido como planta de luz 

 

El tejido de luces del mar 

Revela el rostro labrado 

De una mujer sin lecho fijo 

 

La lluvia abre banquetes en la tormenta 

El cielo pasa desnudo 

 

Baja los ojos 

Mi alma sudorosa 



24 

 

Observa y se inquieta 

Ante esa mujer de oleajes 

Que apenas tiembla 

Al perder la ruta y me observa espantada 

 

El olvido es una llama 

Tallada en el dolor por la ausencia 

Solo vivos secretos arrojan 

Su saliva a la noche profunda 

Cuando el delirio vomita 

Sobre los hermosos labios del delito 

 

Hay ráfagas de sangre 

Que no terminan de caer 

 

En el lecho perplejo 

 

Un dibujo de voces marinas 

Corroe la noche 

Y cala la mañana 

Con sus notas heridas 

 

El aire todo lo anuncia 

Sin querer 

Como luz del pájaro 

En el tambor del olor 

 

Los lugares delatan 

El vino, el frío 

La faz pálida 

Y esa frialdad de luna errante 

Que esa mujer posee 

Cuando ha vendido su sueño atroz 

 

¡Ah! El ocio resplandeciente 

Varias torturas del tacto fueron útiles 

Y la sangre rodó con sus lenguas 

Por casas bordadas y naufragas 

Y los alientos rechinaron en templos 

 

Quedo el viento desplomó plegarias 

Y llamas volaron en su rostro 

Huidizo, huyente y pálido 

 

Los soles, solos, cayeron 
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En la babosa cisterna del abandono 

Y las señales de dedos de las estrellas 

Multiplican su luz rasante 

 

De las horas 

Con su furia de harapos 

Y su alma en hilachas 

Buscó de nuevo los brazos del amante 

 

Un vómito celeste y salvaje 

Le ha quitado el sueño a las mujeres 

Que venden sortilegios y espejos 

En las ferias de los pueblos costeros 

 

Toco esa mujer y crujen las heridas 

De la honda carne que custodia la luna 

 

El cráter de la sangre bulle 

Y el látigo furtivo  amenaza 

 

Debes permanecer sigiloso 

En el más fino silencio de la soledad 

Para no morir ante la ira del mar 
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LA MUERTA ERRANTE 

 

La muerte yace sobre flores amargas 

La rodea un coro de imbéciles 

Y ellos la miraron y miran ocultos 

Sembrados en sombras del letargo 

 

Las mujeres  reniegan en su danza 

Bifurcan el aire y se van 

 

La muerta llora por sus heridas mortales 

Convertida en un manojo de lástimas 

 

Personajes de rostro ausente 

Juegan cartas y cuentan aventuras 

Los dolientes le han vestido de blanco 

Y sonajas y plumas y perfumes marinos 

 

La muerta errante 

Arde en la red 

La cubre el miedo y el relámpago 

La duda y la luna 

Un sueño y un tormento 

Donde la sed de las algas construye 

El laberinto infinito de su devenir 

 

“¿Para qué poetas en tiempos de miseria?”, dijo el poeta, 

Para soportar la vida e inventar el tiempo 

Para que el aceite del sueño dilate la nueva mañana 

Y el peso muerto lo chupe la lluvia 

Con la calma veloz y afanosa de los días 

 

Piedras, palos, lodos y muros 

Aúllan en las calles  

En festín de plegarias 

Los nidos se ocultan en el pájaro 

La tierra es más verde y espesa 

 

La belleza hechizada por los árboles 

Con el furor del cielo 

Y la avidez de los amantes 

Ausculta los ritos del silencio 

Sin más sentido que la carne 

Jugando a sus trampas y rituales 
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Las ceremonias de las lluvias 

Surgen en una excelsa luz 

Siempre diferente 

En la sangre de sus oyentes 

Es una victoria de signos extraños 

Que abraza el cuerpo y lo somete 

A la viva serenidad del reposo  

 

 

Los vientos arrullan la muerta 

En el parsimonioso peregrinar de las cuatro de la tarde 

El camino se repite 

Con el sol o la lluvia demente 

Los dedos estrangulan su miseria 

En el pico de la botella tirada 

Ese restante ritual 

 

Veo el requinto desde un edificio, en el café, 

Por la calle, en los ojos. 

 

Suelto el cuerpo 

Desdeño el tiempo 

Tiro los atavíos 

Dejo de hablar 

O me voy a un circo 

Como si fuera posible olvidar la propia muerte diaria 

 

La muerte es la que no olvida 

Retoño de hiel y luz 

Pájaro vibrátil, reptante 

Camino sin camino 

Forma de las cosas diluyéndose 
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OTRO 

 

El sortilegio despliega sus dedos de encanto 

Sobre tu piel lechosa y hambrienta 

El idioma pasional de tu boca 

Incendia la alcoba 

Y como dos navegantes perdidos 

Invocamos las materias del deseo 

Asidos a las tres bocas del delirio 

Donde se retuerce la plena fatiga del éxtasis 

 

Se crispan los espejos sobre el abismo 

Se cruzan y estremezcan las sólidas lluvias 

Que los huéspedes de nuestra carne invocan 

 

Pomposa la luz riega tu cuerpo y el mío 

Adorada desnudez dorada de la muerte 

Y se repite la vida en la secreta leyenda del amor 

 

Hemos de bailar antes de dormir 

Para equilibrar los líquidos 

Y permitir el regreso del reposo; 

Que no queden encendidas las lámparas de casa 

Murmurando la nostalgia 

Que las sillas retornen a su lugar 

Los platos y tazas rotas no sean levantados 

Hasta la madrugada 

 

 

¡Que el olvido nos invente en su vértigo 

En la estricta presencia ¡ 

Que el humo huya con los despojos 

Y los caballos den vueltas hasta el fin del incendio. 

 

Que trabaje el fuego 

Que los cautivos sean pluma de ceniza 

Que el sexo difuso sea su propio difunto 

Y choquen las piedras erizadas 

Y los camarones pálidos se traguen las tortugas 

Y el ojeroso tapiz del insomnio con sus lenguajes 

Y rostros marcados por pulidas gotas de alcohol 

 

Que envejezca el alma y sola la vida quede 

Que ganchos de fuego hunden los 

Parásitos del alma en volutas 
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De inasible constancia 

 

Que las marcas, el hedor, 

Chupen el vicio de toda falacia  

 

¡Que naden todos los años del sufrimiento! 

¡Desimantásemos las momias del desvarío! 

 

Disuelta la muerta en el mar 

Vertida de blanco y pintados los labios de rojo 

En pleno invierno damos 

Vida a las langostas 

Dicen en choza de una isla 

 

Las manos cantan sus heridas en el horizonte 

Y los lobos guardan la ansiedad 

 

Desnudo, mezclado a la corriente, 

En el ávido juego de olas, 

Es cadáver  exquisito navegando  

En los ojos de la luna 

Mira con espumosa avidez 

 

La muerta errante 

Salpicada por pulpos 

Y hojas marinas 

Calcado por sombras 

Y fichas del éxtasis 

Viaja 

 

Allí desparramarán los pájaros marinos 

Su sangre 

Con la insidia gozosa del naufrago 

 

Desleído 

El cuerpo intacto 

Rodeado de escamas de lujo 

Sin sangre 

Ni huesos 

En la clara sombra 

Filtra sus grietas 

En la raíz de la espuma 

 

Enterado en el hosco paladar de la sangre 

 



30 

 

En el zumbido de los nervio 

Y la sed fibrosa de la tensa carne 

La lúcida muerte pinta los ojos 

Al peligroso felino amenazante 

Cuando el abismo afecta sus brazas 

 

Todo lo dirige el deseo sin fundas 

Una antorcha ilumina el delirio: 

Blanco de la ceniza 

 

Amo lo peregrino de mi cuerpo 

Fluido en silencios y abrazos 

Tan impuro como la primera noche de amor 
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LA VI 

 

Encerrada en un cementerio 

Una mujer cuenta cadáveres 

De tumba en tumba hasta el amanecer 

El fuego blanco de sus ojos 

Ilumina nombres, cruces y el olfato 

Con la certeza de esa luz minuciosa, 

Dulce y blanda y que inventa el recuerdo 

Camina ritualmente 

Asida perfectamente a sí misma, 

Desnuda, sin pesadumbre, 

Solo desea recorrer su soledad 

 

El aire de plomo no interrumpe sus pasos 

Detiene el faro 

Relee  

Levanta la cabeza 

Devora sueños como pájaros el día 

Sus muslos alquímicamente rítmicos 

No perturban su mirada auscultante 

Entre una y otra tumba vieja o nueva 

 

Toma reliquias, sellos, cadenas y anillos 

De quien le interesa, sin mayor contemplación 

Camina y observa 

 Sale 

En la calle la observo tranquila 

Siempre sola, de vestidos largos, 

Mirando sitios y lugares 

Con la misma avidez que las tumbas 

 

Voy al entierro de la mujer amada de mi amigo 

Como maestro de ceremonias 

Llueve torrencialmente 

Despierto junto a su cadáver 

Majestuosamente 

Largo crujido de marcas 

Y espumas cuajadas en el vidrio 

Dan la señal en el cuello 

Nadie más que yo soy el deudo 

La miro 

Y ella ríe 

Con ese espanto de ahogada 

Que divirtió sus íntimos 
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Inalcanzable 

Exiliada en su baba 

Podrida por los lamentos de pájaros 

Que el viento avienta de su vientre 

 

El lento movimiento de la luz 

Consume sus carnes 

En pequeños tajos 

Y el olor lo disuelven los ademanes del aire 

Entre la mandíbula y las yagas secas 

¡Como pululan los gemidos de los muertos! 

 

He soñado el aliento y las llaves del día 

Sentado mirando sus gesticulaciones lívidas 

Y esa cabeza ardiendo en el siniestro 

Que salta feroz de la luz 

Un temor de sal brota 

Y la ahogada, pálida, lo consume 

 

El cuerpo raído fino en su cuajo 

Parpadea en los nombres de su miseria 

Ya no hay fondo en su polvo 

Y el viento ladrando 

Con cuchillos desdentados 

En golpes de mula 

Va arrojando todo su inútil cuerpo 

¡Como limpia la lluvia sus pastos! 

Y fertiliza la casa solitaria 

En la transparente huida de la muerta 

 

Qué veneno es este? 

Flujo de palabras en trenzas 

Maquillada cocina 

Geologías hirvientes 

Alquimia de la soledad pura 

Con piedad de piedras 

Abortos del mismo amor 

Filtradas palabras 

Y silencios agotados 

En su exquisita mentira 

Templa el cielo rasgado, 

Mutante, erizado, boquiabierto 

En el lodo el polvo asaltado 

Idéntico al de la ciudad 

La lluvia desata el vientre de la ciudad 
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Sus venas revientan con insoportable olor 

Cuando la limpia agua cae en la tarde o la noche 

El hedor de las pesadillas sopla 

Por las calles 

Fastidia el tiempo disuelto en la superficie 

Un pájaro negro y ciego pasa tejido por el aire. 

 

El verano es una cloaca 

Y el vidrio amargo del día deja plantas 

En los ojos del transeúnte 

Sólo cuando penetra la ciudad 

Luego sus vómitos y pestes pululan 

Como arenga fantástica 

 

El acantilado reúne palos, hongos, arena, 

Larvas de todo tipo y allí permanecen 

A la intemperie del verano de aguas mudas 

 

Diario entre el sol y el viento 

La respiración de la memoria, el fluir de la luz, 

La clarísima noche y el azul de las tardes 

Filtradas en la boca blanca de mis ojos 

 

Una mujer de raíces en su mano 

Cabila 

Agasajada en su aliento 

Y cruje 

En el amanecer de su cuerpo de girasol 

Profunda 

Cavidad en sus pestañas 

Plena de rostros rojos 

Un estéril furtivo 

Como el amor que canta 

Sin memoria 

Al muro 

De vidrio del olor de la memoria 

 

Esa mujer sin tímpanos 

Es la muerte 

Cuyo retrato amargo y solo 

Sólo lo ven las zurcidas lluvias 

Caídas 

En los patios sin utensilios 

De esa casa vacía, total siniestro, único refugio 
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LA MANO 

 

Dulce la mano en duelo 

Cortada en la llanura de la escritura 

 Mira manar su blanda carne 

Retorcerse en el fondo de cada palabra 

 

Carnicero de sí mismo el que escribe 

Objeto pleno de luces es el tacto 

En el áureo sentido de los verbos 

 

Respira la palabra y cae 

Es el fuego de quien tira la hoja 

Converso con ella y el olvido 

Que siga su cuero de río en ruedas 

 

La mano es la ávida 

Viaja más que los ojos 

Se estira y contrae como la lluvia 

Es pájaro para la fuga 

Y serpiente a ras de la herida 

 

Existe una familia de manos 

Que tienen un oficio ocioso 

Sin raza, ni sexo, ni edad, 

Huéspedes de estaciones y caminos 

De hospitales y cárceles 

De la más pura soledad del desamparo 

 

La mano talla piedras y vientos 

Puertas y ventanas 

La mano inventa un cuerpo 

Y condena el cielo 

¡Toda mano escribe en exilio! 
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LAS VENTANAS 

 

La ventana de mi casa es un ojo imitado, 

Procede de la calle y las letrinas, de los hospitales 

Y las cárceles y llama cada noche de insomnio, 

La veo en los hoteles y sanatorios, tiene un rincón 

En los cementerios y pecho  ocioso en los boulevares 

 

Es tan prodigiosa como una lámpara de sal 

O un fonógrafo a la hora del escándalo 

 

Las ventanas tienen jardín y reptan en los astros 

Porque están tan vivas como una palabra 

 

Las ventanas viajan como fardo de carne 

Y saquean la lumbre de los lechos 

Tienen brazos de lujuria y conocen la raída oscuridad 

Saben ocultarse y claman por el blanco de la 

Lluvia y la agilidad de brazo de un justiciero impune 

 

Las ventanas son un hoyo del escalofrío 

Y un puerto para el solitario 

 

Las ventanas merodean el aire en vueltas 

En el agua dulce de cada día y son tan falsas 

Como el espejo del pecado 

 

Las ventanas solo saben girar 
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LA PUERTA 

 

Clarividente es la puerta que se levanta 

Y deja su peso sobre la lengua del tullido 

¡Oh! Las puertas, las puertas que se cruzan, 

Las puertas que reclaman, las puertas obscenas, 

Las puertas transparentes, las puertas de rayo, 

Las puertas que se van 

Y nunca vuelven a abrirse 

 

Hay puertas de siglos vestidas de topacio 

Hay puertas que no se abren nunca 

Que son herejías o polvo de intocado sigilo 

 

Puertas rotas como barcos en abandono 

Puertas aladas por un naufragio 

Puertas que despiden  lama 

Puertas de aceite para el regreso 

Puertas perdidas por el viento 

Puertas de carne que solo se abren 

A la locura de la tumba y se arrodillan 

Cuando una boca abre sus venas 

 

¡Glaciares puertas sin frenos en la superficie 

De la carne abierta 

Puertas palpitantes de entrada y salida 

Sobre los cascos marinos del sol 
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 DE LA LUCIDEZ 

 

Los filos del agotamiento 

A la hora del alba del sueño 

En las materias del cuerpo 

De la mujer, enamorada, 

Mira el mundo 

En el ebrio 

Reposo 
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HORA ALOJADA 

 

 

TE OBSERVO SALIDA DE LA ORACION 

 

Te observo 

Salida de la oración que pronuncio 

Después que el misterio señala otro día 

Y quedo mudo ante el milagro 

Como si acabásemos de aparecer 

Y cada cosa y palabra fuese nueva 

 

Prima el murmullo del suceder 

El leve sonido de algo que revienta 

O la pequeña grieta que se cierra 

En la herida de un silencio  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HORA ALOJADA 
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El espacio blanco que acuartela la espera 

-clara levedad de estar quieto 

Arropado por el aire nocturno de la playa- 

Caminando 

Permanezco 

Pertenezco 

A la hora alojada 

En el corazón del mar 

 

Los viajes son grato reposo para ordenar 

Olores, objetos, seres y visiones 

 

El deleitable gozo de la espera 

Inicia el tiempo ritual de la muerte 

Para suspender, por un instante, el hastío 

 

Deseo escribir 

Y veo el agua caer en el abismo vigilada por los espejos 

Y la espuma invadir los espacios 

Y vuelvo a ver 

La raíz de la sombra colada en la ventana 

 

Estás allí 

Bailando al compás de gestos y gracias 

Te palpo 

De caída al infinito 

Esta noche en el mar 

 

Es duro saber que media una eternidad 

Entre un gozo y otro que depara la vida 

-de nada vale la sospecha o la mentira- 

 

El azar es el lirio que navega 

Entre las riberas de la realidad y el sueño 

Su bruma absurda es fruta del día o la noche 

 

Despierto en el sueño y vuelvo a dormir en el sueño 

Esperando que algo suceda  

Que algo emerja de la bruma danzante 

 

¡Ah! Pero escribir no es más que la dulce desesperación 

De invocar el recuerdo 

Con las frágiles materias de la nostalgia 
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Viajeros en la eternidad del ahora 

La impávida pluma temblando 

Cada vez que nos asfixian las palabras 

 

Nuestra naturaleza zarpa 

A cualquier oquedad calma o en ristre 

Nos proponemos, tú y yo, 

Desatar la gracia y el juego 

Con las delicadas sustancias del deseo 

Y las furias musicales de los cuerpos en crechendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE LAS MEMORIAS DEL CUERPO 
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I 

Hoy 

Hace pocas horas 

He observado y palpado la noche 

Por un instante: 

 

La luz encendida de tu cuerpo 

Iluminando mi piel 

 

Me he visto salir como bestia 

Al río para beber o detener el tiempo 

 

Tu cabello largo y negro 

Es boca de lobo 

Donde meto los dedos y el rostro 

 

II 

Reposamos cuerpo a cuerpo 

Indiferentes al día o la noche 

Asidos de las piernas hasta las mejillas 

Unidos al sedante agotamiento 

Al murmullo de la respiración 

En la exquisita calma de la piel 

Que encuentra su lugar cuerpo a cuerpo 

 

III 

La piel medita en las sombras del deseo 

Y calla… así la ventana que observa la noche 

 

IV 

He pasado en claro 

Dulcemente despierto 

 

Bajo tu olor florido 

Descanso en tu pecho 

Como ladrón en su guarida 

Y tú duermes sobre mí 

Y pasas por mi sangre y mis huesos 

En un ir y venir de saltos y asaltos 

Con la sabia calma de la Diosa Blanca 

Que teje colores y ritmos 

Con hilos del delirio 

En el blanco lienzo 

De los sueños del deseo 

En los deseos del sueño 
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V 

El cuerpo educa la conciencia 

Cada vez que la ternura 

Ejerce sus oficios amatorios 

 

VI 

El cuerpo descubre, clama, desea 

La conciencia pasa, es arisca y distante 

 

VII 

El cuerpo seduce la conciencia 

La conciencia  cambia la sangre del cuerpo 

 

VIII 

Sólo cuando muere el miedo y la duda 

Un hombre o una mujer reconocen un cuerpo distinto 

Así, se ha revelado el ritmo de los sentidos 

Como el nacimiento de la Flor de Luz Roja del alba 

 

 

 

HUELE TU TERNURA EN LA DISTANCIA 

 

Huele tu ternura en la distancia 

Y tus velos dibujan el aire 

Parece que acariciaras algo a cada instante 

Un murmullo llega a mis oídos 

En musical permanencia cada noche 

 

Tu pulso titilante 

Surge repentino, sereno, 

Abrazado por una luz propia 

Que dibuja el misterio de tu ser 

 

Tu alma es el aroma de la sed 

El hedor de la tierra mojada que sube 

A mi piel, sin piedad 

 

Te observo en el aliento de mis cosas 

Al faltar el papel, el lápiz, el rostro 

El agua, la ropa, mi cama 

 

Tu ternura impregna mi ser y mi destino 
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VOCACION 

 

Nuestra inconfundible vocación 

Por el rito matutino de abrir los ojos 

Nos ha dispuesto en un único acto: 

El milagro de una mujer sabia en sus instintos 

Portadora de célicas querencias 

Que distingue en las labores del horizonte 

El zurcido tejido de las luces de la tarde 

Y celebra las fiestas del instante 

Con el sacro fervor de alabar la vida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



44 

 

 

 

CARTA EN SEIS TERCETOS 

 

Cada vez que te encuentro 

Tu risa y tus gestos 

Invocan la alegría y el tálamo del instante 

 

De ti emana el fragor de la hembra, 

Observo como embelleces la vida 

Si, tu, sola, esbelta, sin caer… 

 

En noche de fiesta 

Inventas el paisaje y el vino de la música, 

Tú bailando iluminada 

 

En noches de calma, de huida… 

O del suicida que relata sus muertes 

Tú celebras el juego y el fuego 

 

Con el alma despierta, dulce y frágil 

Tú, carnación fresca del instinto, 

Creadora de los rituales del amor 

 

Estamos observándonos y observados 

Por los ojos y memorias del alma 

Los fulgores y humores del cuerpo 
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AMA SORDAMENTE 

 

Ama sordamente 

Ciegamente 

A la mujer que te inventa, 

Ella es sabia para tejer los sueños 

 

Si delira, ámala más 

 

Una mujer que ama 

Posee la malicia de una diosa 

Y la bondad de una santa 

Todo lo demás se da por añadidura 
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EN EL OLEAJE FERTIL DE LOS SENTIDOS 

 

Ahora, en el oleaje fértil de los sentidos, 

Los gnomos del sueño anuncian visitas 

De la gracia de los cuerpos y secretos de las almas 

En sus danzas de rutina en el alba 

 

Los potros de delirio suelen pasar 

Con una lúcida copa de vino 

En noches de ascuas 

Para mitigar el hastío 
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EL AROMA DEL DIA 

 

El aroma del día es de fruta madura 

Canta la luz 

Vaho subterráneo del cielo 

 

Al instante que inicias un paso 

Canta la tierra 

Por sus venas cristalinas 

En las secretas horas del insomnio 

Dejo el oído florecer 

A ras de tu piel  
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A CADA INSTANTE TU ALIENTO ES ROCIO 

 

A cada instante tu aliento es rocío 

Madrugo al besarte 

 

Viajo por el día 

Te amo de la mano al universo 

 

Y veo la luz al esconderse 

Cae la luna y rueda el sol 

 

La toco, es rosa y morena 

Según tus labios 

-Déjame, bésame- 

 

Canto fuerte en tus labios 

Despiertos en la fuente 

Nocturna de la escritura 
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LA BOCA DEL AIRE 

 

La boca del aire, del destino 

Y la boca del que habla, se parecen 

E intercambien sus sombras y manías 

 

Todo lo entiendo desde la soledad que regresa 

Hasta el instinto más veloz de la lluvia 

 

Exhala su perfume de la noche 
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DE TI HE APRENDIDO LA SED 

 

De ti he aprendido la sed 

En el sólo instante de ser el verbo 

Y me busco en tu espejo 

Para partir del rito al laberinto 

Del sol a la superficie de luz 

Como la burbuja a la llama 

Como la flama a la hoguera 

  

Inventa tu cabello la luz nocturna 

 y tu rostro mojado es paz 

No suspendas el ritmo 

 

Da vida a tu mano, boca y sed 

Canta así, sin miedo, temblando 

Déjame ir y venir en tu vida 

Como si fuera lidia y guardia 

Te rescato del cielo 

Cuando los peces y yo te buscamos 
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EL VERTIGO LATE EN LA CABEZA DEL INSOMNE 

 

El vértigo late en la cabeza del insomne 

Y brota como planta en la mañana 

Flor de la nada 

Aire reseco del día 

Un paso abre el abismo 

Coloso espectro 

Detente animal 

La efusión de la quietud 

Balancea el cielo 

Mírame implacable asir la santa  

Y susurrar al loco 
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EN LOS DESVARIOS 

 

Los perros 

Falsifican el timbre de la noche 

 

Sentado a tu lado y en mi lado 

Caminando 

En los desvaríos 

Sin prisa/ ni prisión 

Veo, entre nosotros, 

El claro del agua del pez 
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VEO CERCA EL AIRE 

 

Veo cerca el aire, el agua, el sol 

La piel de los espejos y el murmullo de las sombras 

 

He resistido el agua, los caminos 

Y me he amparado en la música 

 

Como un ángel dulce y desprendido 

De los olores que circundan la quietud de la ciudad 

 

Para que nada pierda su figura 

En la estancia nocturna del sueño 

 

Somos dos alientos de fina mirada 

Y cascabeles en laberinto del deseo 

 

Te invito a perder lo partido 

Bajo la roca de luz del aliento 

 

Tú inventas mi boca y mi lengua 

En el caracol insomne del cuerpo 

 

Y estas perfecta en la lívida luz 

Del tramo que va del silencio a la aurora 

 

Te pertenece el fuego nocturno del eco 

Y la flor más nueva del alba 

 

Me quedo en ti como el agua del mar en su cuenco 

O el sueño en la vigilia de mi casa 

 

Sin despertar soñando, mirándote 

Con el amor iridiscente de los cinco sentidos 
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CARTA 

 

Me pregunta, usted, amada, cómo sucedió mi enamoramiento. 

En el instante que siento la necesidad de escribir tomo una hoja en blanco y una pluma y 

así, como sigue, empecé a cifrar lo que en mí es, o veo como recuerdo de los sentidos. 

Sus ojos eran negros, opacos, la luz casi no se observaba a no ser por un lejano y profundo 

destello, con él me fui familiarizando hasta no perderlo de vista en el día y la noche. 

El deseo y la pasión fueron encontrando sus espacios en nuestros cuerpos. Nuestra principal 

iniciación fue erótica, habitamos algunos laberintos esenciales de los cuerpos y por ese 

camino la poesía tendió sus redes. Sentí que era un buen comienzo. Tu conciencia entró en 

conflicto porque vivía una esperanza en el amor de alguien lejano y de repente llegué yo. 

 

Y voy dedicando mi mejor tiempo para ti 

Y tú a mí, y luego tú y yo parecemos 

Dos enamorados que tocan sus heridas con placer 

A veces con lenguas torpes 

E intuimos en el goce de la carne 

El pacto secreto de sustancias de la soledad y el dolor 

Como si la viva vida volviera aparecer 

 

Se ve que el aire es una paloma en el día y la noche  

Tus ojos ahora son café, claros, dulces 

  

La conozco alegre, niña, sin pintura, 

Un poco gordita, según ella, 

Así como la palpo es deliciosa 

Fruta dorada por el otoño 

Árbol boabat, de la noche de soles negros 

Conjetura y enigma para el delirio y los sueños 

 

La amo sin esperar nada del tiempo 

De los oblicuos espacios y polvo de los días 

En el fulgor y furor de la luz y las sombras 

Estamos hechos de la carnatura matutina 

De lucientes materias que el alba dispone 

En escasos ritos del azar y el destino 

Déjame vivir tu eternidad para celebrar la vida 
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NADA ES IGUAL, NI EL OCIO NI EL CANTO 

 

Nada es igual, ni el ocio ni el canto 

 

TE AMO EN EL FLUIR DE LA FUENTE DEL AMANECER 

En el aire juguetón que despierta 

En tus nieves de dudas y flujos de espanto 

 

Agua mía, amada mía, pico alegre del cielo, 

Déjame, callado, mirarte en tu nada, 

Y derramado en la hoja del hastío 

Poblado de viento y hojas frías 

 

Allí estás en el aire ligero 

Gobernando el desierto y la esperanza, 

 

Tu cielo es mi cielo: Brama el ser 

Mi ira es un clavel. Espejo: 

Ayer Apolo se ha dormido 
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MI BOCA LA MUSICA NAUFRAGA  

 

En mi boca la música 

Naufraga 

Es el aire de tu piel 

 

Te observo 

Y vuelvo al sueño 

 

Estoy caído 

 

Reposo 

 

En la noche 

Sólo, solo en la noche 

Estoy en ti y en ella 

 

La boca duerme 

En las cuerdas del espejo 

Y dejo la escritura 

 

 

 

MUDOS 

 

Mudos 

Como el ahorcado por el viento 

Que navega de orilla a orilla de la noche 

Y ese rumor lejano de los fantasmas 

Que babean hasta la madrugada 

Es el diálogo más frío que escucho en el insomnio 

Hace ya varias estancias en mi casa en desorden 

 

Los ritos del insomne 

Dan vida a seres ocultos del sueño 

Revelan los pedazos de pan del delirante 

Como frutos frescos del ánima 

Esos que permiten el encuentro con los antiguos 

Para celebrar y cantar las miserias del mundo 

 

Mudos 

Ante el hachazo del enemigo que es tu amigo 

Observas volutas de sangre y lodo 
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Por las calles, en tu propia casa 

 

Mudos 

Sin sospecha alguna ante el milagro del alba 

Dejas pasar el río de asco de los días 

Y bendices el dulce amor de la mujer que amas 
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LA TARDE HA LLEGADO GRIS 

 

La tarde ha llegado gris, tú de flores 

A mi lecho y alma enferma 

Por una caída, todas las caídas 

Y estoy en pie amándote 

 

Sin faltar a la aurora, al ocaso, 

A los bosques invernales del insomnio, 

Al recuento tedioso de los días, 

Tú permaneces alegremente 

 

Invisible en cada gesto del aire 

En la soledad de mi alegría 

Ante la paz que depara el tiempo 

 

Las mujeres saben del misterio 

Las sobrias, no hablan, actúan 

O murmuran algo al amado  

Sólo una vez y cantan en sueños 

 

Tú eres mi Magdalena de Tiziano 

Aquí, frente a mis ojos, jugosa; 

Hablamos de cosas, reímos con otros… 

 

Para inventar otras lenguas, otras voces, 

Otros oficios en el arte vivir 

Y de morir en medio de los que aman su fuego 
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DIARIO 

 

Había soñado el amor 

En la enrancia de los cuerpos 

Alojados y desalojados, míseros y cautos; 

Los visité en el callejón ciego, la iglesia, 

La casa vecina, el parque, el autobús, el rocío; 

Cada hecho, lodoso o lechoso, era bello 

 

Fungía en el delirio y en el sueño alocadamente 

  

Los duelos celestes o infernales dejaban vacío, 

Vacío por los cuatro costados 

A la redonda de la cama o el espejo; 

Maldecía y rezaba  

El canto hería 

 

En la desesperanza inventé el deseo 

Y quedó la sensación del abismo 

 

Abandonado viví el abandono 

Sólo me conservaba solo en la soledad 

La nostalgia en la nostalgia 

Todo me era extraño sobre la voz ronca 

Que iba escuchando entre roca y roca 

El instinto me protegía con su olfato de perro 

Nada cabía en los recovecos de mi cuerpo 

Que no fueran las tormentas del instante 

Donde los seres del sueño 

Surgen para saldar cuentas con lo ya vivido 

 

Las distancias crecían con la fuerza de una subienda 

Y a su paso quedaba el dibujo esquelético del estero 

Las distancias se iban hundiendo entre el horizonte 

Del mar y la línea que traza el cielo sobre su lomo 

 

El mar es un pozo 

El cielo: pedazo 

 

La calle: tribuna 

Los otros: mudos 

La prisión: una prisión 
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Harto hasta el coyote, un día, vomité sobre el espejo 

Y permanecí un mes acostado, ebrio de vació 

Retorne al sueño en las guaridas de la muerte 

Y el espolón tomo su sitio nocturno 

Como señal de nuevos combates 

 

Delgado, más finos los nervios y la mirada 

Instalado en las tiendas de la certidumbre 

Parapetado en la otra orilla me veía 

Vacío de la ebria serenidad de la vida 

 

El sueño iba dejando las costras 

Para crear el agua fresca de cada mañana 

Y la salud inició su pronto reposo 

Sin alarmar el sueño sobre el material propio del miedo 

Ese que no ahoga ni carcome, solo cala el pensamiento 

En la hora de sopor y la duda 
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DE LA IDENTIDAD 

 

Mi boca se cansa, agota y fastidia 

De cosas necesarias: palabras, saliva, silencio 

Mis oídos estallan como dos perlas en el agua 

 

El sueño ilumina como un vaso de vino 

 

Tú estás sobre mis piernas 

Mariposa que sale del espejo 

Navío rojo de la sombra 

Amada criatura en mis brazos 

Te beso en el fondo de tus labios 

Con la aguda lengua del sol 

Hasta el fin de cada hueso 

 

Mi boca sueña los dibujos de tu cuerpo 
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CANTO 

 

Bajo el color adobe de la tarde 

El verde de las ceibas y el azul lejano de las montañas 

Un oboe consume el tiempo 

A la hora que espero tú presencia 

 

Los ocasos son de transparente luz 

Que mi ventana dibuja con mudable paleta 

Y permiten al cuerpo un merecido reposo 

 

Es tu mano la que viaja y desploma los matices 

 

Las aves migrantes anuncian al ocaso 

Con su vuelo mitad blanco, mitad gris, allí van 

Sobre los techos de tejas casi negras 

 

Las flores emergen de los patios 

En su vaivén musical de los perfumes 

Ellas saludan al esplendor nocturno 

 

Los dioses observan en tu canto de líneas y colores 

Trazos del ser de la tierra y de los hombres 

Con el secreto fuego de tus dedos de liana 

Que inventan la luz nocturna 

Ungidos por célicas materias 

Donde vive y piensa el saber de los sentidos 
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LA VIDA SERÁ NUESTRA 

 

La vida será nuestra 

Todo el tiempo del riego 

Durante el temple del asco en la saciedad de nuestra sangre 

En la tensa fuerza de la quietud 

En la duración del milagro 
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TÚ ESTAS HECHA DE SUSTANCIAS MEMORABLES 

 

Tú estás hecha de sustancias memorables 

Para el diálogo del color y los sonidos 

En este mundo que niega y profana 

La voz de los antiguos 

 

Tú perteneces a esos escasos seres 

Que no olvidan la memoria 

E inventan el futuro con el placer de estar vivo 
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TU CARNE ES MATERIA DE LA LUZ 

 

Tu carne es materia de la luz 

Que inventa los ritmos de las sombras 

 

Ahora es invierno, el verde crece 

Y vamos por el mundo 

Deletreando las palabras  

-Esas danzarinas que gravan el salto- 

En busca de los signos de la sangre y el verbo 

 

He aprendido amarte en el pleno ascenso dulce 

Donde el tiempo impronta su lenguaje sutil 

Y es posible escuchar los coros celestes 

Con el oído del viajero que descubre el camino del sueño 

Para habitar la casa del canto y el refugio de los amantes 
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TU VUELO DE HUMO ALIGERO 

 

Tu vuelo de humo alígero 

Deshace el aire 

En el instante 

Que nace de tus rizos negros 

 

Tu carne es luz maciza 

 

Tu piel inventa los matices de las sombras 
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EL AMOR DELATA DELIRIOS DORMIDOS 

 

 

Regresamos de un viaje 

Para huir hacia nosotros mismos 

Con los ojos abiertos  

Sin pensar en otra cosa que lo vivido 

 

Y nos vemos inventando rostros y deseos 

Como niños hambrientos  

Para encontrar el sentido del afecto 

 

El espacio no existe y el tiempo es remolino 

De sucesos imperceptibles, amables u odiados 

 

Un espiral de imágenes aguza los sentidos 

 

Vamos regresando inventados 

 La frágil voluntad desaparece 

El espejo une sus partes y nos observa 

 

Regresamos al cuerpo,  

Ese territorio dibujado por la sangre  

Da cuenta de los viajes de los sentidos, tímido, vigilante 

El amor delata delirios dormidos 

Y los monstruos toman la palabra 

En la hora menos esperada 
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DUERME UN POCO MÁS, AMOR 

 

Duerme un poco más, amor 

Que nos esperan las fiestas  de la carne 

 

Cuentan los sueños 

Con mayor habilidad que la palabra 

Como ve el ojo del amor sus encantados territorios 

Y dialoga con los seres que habitan sus cuerpos 

 

El amor nos niega y nos busca 

Se va para regresar juguetón y travieso 

 

El día y la noche giran sobre tu cuerpo 

Levadura de luz 

En la boca maravillada del ágape 

En tus piernas fluviales 

Que mecen el universo 

En el instante florido del deseo 
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OS GOLPES DEL VERDUGO HIEREN LAS LUNAS 

 

Los golpes del verdugo hieren las lunas del amanecer 

Cada noche que los alcoholes babean su cerebro 

Y no soportan vacías las manos de sangre 

 

El viento llega adolorido y comenta a mis insomnios 

Como la tristeza enjuaga sus cabellos 

En largas noches de odio y de derrota 

 

El abandono, ese animal de los desiertos, 

Fabula con el dolor soledades que matan 
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LA NATURALEZA FINGE LA MUERTE DE LOS DIAS 

 

La naturaleza finge 

La muerte de los días 

Arenosa y verde 

En su sólo bastón 

Roca de piel y de ceniza 

Que el tiempo no mide 

En el azar y la transparencia del cielo 

 

Allá en el horizonte danzante 

Miro salir 

En calma una mujer 

Que retoca las escamas del aire 
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PALIDO DE TRISTEZA 

 

Pálido de tristeza 

Como el árbol de otoño 

Escribo en la soledad 

 

Duele la boca 

Mojada por el aire frío 

En el charco de la calle 

Dedal del agua 

Camino de porfía 

 

Mis deseos sueñan 

Nada se sabe 

Entre la sangre y los huesos 

 

Vamos caminando solos 

A la diestra del día 

En la gracia de la noche 

 

Tú estás allí, con toda 

La naturalidad de un ave 

Que dibuja la luz 

 

Digo, parpadeo, en el arco 

De las cosas que pasan 

Con el solaz del ir 

 

A la boca triste 

Del sueño, del aire 

Y la pesadilla 
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EL COLOR DE LA NOCHE 

 

El color de la noche 

Aúlla 

En la sábana 

Que pende del balcón 

Y te observo roja 

Dormida en el abismo 
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HAY INSTANTES INMENSOS DE VACIO 

 

Hay instantes inmensos de vacío 

Y vamos quedando inútiles 

Con la certeza de la nada 

Entre la noche y el día 

 

Como que todo pierde importancia 

Sólo las heridas perduran 

Y la algarabía de los perros hambrientos 

Me escuchan 

  

Solo uno va por el laberinto 
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DIBUJO 

 

Tus ojos de pájaro airado 

Hacen el instante 

 

Triangulo pomular 

Centro labial 

 

Frotando 

Tu cabellera de esponja 

Alada y negra 

 

En la sangre del sol 

Que baña el canto 

 

De los cuerpos 

Tu cuerpo es luna 

 

Serena embarcación del abismo 

Fuego del sueño 

En el silencio del silencio 
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POESÍA 

 

El espejo mira su sombra 

Detrás de la imagen que observa 

El ojo habla por otro 

Mirando lo que no ve 

No era mi figura 

Menos luna,  esa roja titilante 

 

Te miro y aclaro mi rostro 

Pálido y frío en lontananza 

 

Ha caído el viento 

Bajo los rijos de la lumbre 

  

Estamos creciendo sobre el mar 

Bajo el destino férreo 

De una palabra: poesía 
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PATRICIA 

 

Transfiguras el aliento del alma y el ser, 

De la hoja, la nube, el cabello, el cuerpo y el gesto 

La rutina, el sueño, el baile, la espera y el agua 

El reposo, la lluvia, la noche y el canto 

 

La música es del cuerpo que sueño 

Y navega en el variable cosmos 

 

La carne exclama o reza 

En la alteridad del tiempo 

 

Dulce como la virgen alada 

O hirviente como la yerba en Chamula 

 

Las fiestas del universo tienen sus vigías 

Y tú transitas observando las elipses 

 

Te diviertes con el blanco por su fuerza 

Que delata el tejido de las sombras 

 

Diluyes los verdes, amarillos y rojos del sueño 

En las habitaciones mágicas de la noche o el día 

O trazas el fulgor de lo vivido 

Con esa calma en llamas que da la rebeldía 
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PINTAR 

 

Desde el cielo infinito del blanco -lienzo, papel…- 

El pintor inventa, da vida a sus seres imaginarios 

El crea los espacios que ha vivido y ve otros 

Que habita o desea habitar 

 

El motivo se transfigura en intención artística  

La pintura es otra realidad 

El pintor plasma la naturaleza del tiempo y sus sentidos 

 

El color es luz y ritmo, habla y canta 

  

La pintura 

Es movimiento encarnado cuyas ondulaciones 

Cifran la visión más secreta del creador 

  

Lo real 

No es real  

Como tampoco lo abstracto lo es 

 

Ver, sumergirse, indagar, descubrir, inventar 

 

La pintura: fiesta de colores, formas, líneas y sonidos 

 

 El único territorio libre es el de la imaginación 

 No hay cover 

La entrada es libre 

 Cada cual puede iniciar su danza 

Y brindar 
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 ELOGIO DEL VAGO 

 

 

ELOGIO DEL VAGO 

 

Departi son a mout grant poinne. 

Erec s’en va; sa fame an moinne, 

Ne seto u, mes an aventure.  

Chrétien de Troyes 
(Erec y Enid, año 1170) 

 

 

Ser vago 

Es aprender a desprenderse 

De todo lo inútil 

En cada camino 

 

Vagar es discurrir 

Por sendas del azar 

Extrañezas del destino 

Cabalgar, insumiso, en la aventura 

 

Salir al aire libre 

Todos los días y noches enteras 

Saludar al desgaire en los parques 

Pasear por los trechos y caminos, 

Ir por riberas y orillas 

Del mar y de la tierra 

Con la plena inocencia 

Que habita el sentido del viaje, 

Ir, claro, ¡no sé a dónde! 

Y llegar a alguna parte 

Con la gracia plena 

De habitar la incertidumbre, 

Ese lugar grato, perpetuo, 

Allí, el viajero no confunde el ir o el venir 

Y regresa, al mismo tiempo, 

A otra parte extraña, maravillado, 

Donde la multiplicación de llegadas y salidas 

Son un inocultable laberinto 

Pleno de signos y preguntas 

Como es la misma búsqueda 

Aunque no encuentre nada 
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La necesidad, el placer del viajero 

Reside en buscar, solo en buscar… 

 

Ser vago 

Desde que me conozco 

Me encanta 

Gracias a que nunca 

Me he perdido 

En ningún sentido, 

Más si equivocado 

Mil y una veces 

 

Cuando encuentro sitio, 

Lugar, aposento, casa 

Es apenas, lo advierto, un breve reposo, 

Si, reposo indispensable 

Para reordenar toda la sangre; 

Tirar, sin miedo, la sangre sobrante, 

O simplemente vomitar 

Buena parte de la miseria 

Que me habita inescrupulosamente 

 

Ser vago 

Llegar a serlo 

En perfecta condición 

Es un privilegio 

Una protección del destino 

¿O no, X-5004? 

 

Yo no soy el vago, 

El siempre deseado, 

¡Ah! Pero como disfruto 

Vivir distanciado del poder 

Y de todas sus miserias 

 

(.) Se marchan con gran pena. 

Erec se va, se lleva a su mujer, 

No se sabe a donde, sino a la aventura. 

 
Alcalá de Henares 
Febrero 24 de 2006 
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SOY FELIZ 

 

No tengo  padre ni madre, 

Ni hermanos, ni esposa, ni hijos, ni amante 

 

Así soy feliz 

Absolutamente feliz 

 

No dejo de mirar el alba y el ocaso 

Con esa ebriedad dulce, abrasada a mi cuerpo 

 

Sin pausa, sin rencores, inventándome 

Cada vez que una mujer, sin ataduras 

 

Me habla de sus sueños,  bien despierta 

Clave es que ella venga sin castigos a cuestas 

 

Ni dolencias profanas recientes 

Y menos que cargue  amores sangrientos 

 

Tú vives algo diferente, ¿amor mío? 

Dime que lo imposible es necesario 

 

 
9/9/07 
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. 
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HUESPED DE MI MISMO 

 

En medio de la embriagues y el sueño 

Un canto lejano murmura en mis oídos 

Con el persistente tintinear de los cristales del deseo. 

 

La vida fugitiva escala rápidamente 

Otea los senderos 

Reposa la cabeza en el caracol solitario 

Sumerge el cuerpo en lo más oscuro de la lumbre 

Las alas solares expenden su plumaje 

Riegan las aromas siderales del entorno 

 

Con tu piel de ocarinas y de flautas 

Mi  vida habita la embriaguez: 

Burbujas de fuego recorriendo la piel 

 

¡Oh sagrados ritos del amor! 

 

Todo renace cuando amo: 

Las palabras más simples alumbran una verdad 

Los gestos agarrotados por el abandono 

Surgen esplendidos y gráciles 

Vive la luz de los colores muertos 

Emergen los cantos ocultos del destino 

El delirio erótico tira a un lado la timidez 

 

Amamos para derrotar los espejismos de la muerte 

 

Nos amamos porque el sueño nos llama a sus confines 

Y la embriagues somete a nuestros cuerpos 

 

De verdad: nos amamos en los brazos del azar y el sueño 

 

Recuerda la noche de enero 

El aire fresco y anhelante 

Mi barba larga y triste la mirada, 

Sola, pensativa y sola 

 

Mi labor ha sido cuidar las señales del tiempo, 

La salud y no ser necio 

 

Me encanta tu apacible sonrisa 
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Que cuenta del sigilo huidizo de los sueños 

Y de las horas en vela destilando la noche 

 

Me he engañado con otras para inventar el olvido 

 

Nada sucede 

El sueño ocupa el vacío 

 

Regreso, por ti, a la soledad 

Viajo al mar y pregunto de nuevo 

Observo la ciudad 

 Hablo con otras 

Huésped de mí mismo prefiero el canto 
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NOCHE 
 

Homenaje a los Aztecas 

 

Pájaro bailarín en torno al sol nocturno 

La fiesta extiende sus tapetes siderales 

 

Dulce canto del pájaro verde 

En la noche vestida con atavíos de los dioses 

 

“Atavíos del que es llevado de prisa… 

Vestido de malla color turquesa, 

 

En la mano la bandera de oro, 

Y el perforador de fuego, 

 

Escondrijo de la llama 

Que por fricción saltaba 

 

En la fiesta del fuego nuevo. 

 

Paynal, el que es llevado de prisa, 

Rostro con estrellas en forma de huacal. 

 

Se llama la noche”. 

 

La noche riega lenta sus espumas 

La madrugada lame el rosado azul 

 

Miro tus ojos entreabiertos 

Y la luz de la sombra sube 

Por los pliegues digitales 

 

Mira como miran tus ojos 

Regar, batir la cal de las horas, 

Garza roja del delirio, oteando por los sentidos 

Los frágiles pasos del destino. 

No dejemos morir sola la noche. 
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EL POETA Y EL HOMBRE 

  
 -DEL DIARIO DE ODACIR- 

 

 

Pensar, analizar, inventar (me escribió también) 

No son actos anómalos, son la normal respiración de la inteligencia (…) 

Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo 

Que el porvenir lo será.  

 

Jorge Luís Borges -Pierre Menard, autor del Quijote- 

 

Ahora toma la palabra el que no escribe 

El lejano del poeta y del hombre 

El que camina por la tercera orilla 

 

Aquel imperturbable solitario, siempre distante 

El que porta la antorcha debajo del río 

Y viaja, viaja, viaja, sin más 

 

Ese viajero es el que nos mira con sorna 

Su voz es casi siempre inaudible 

El viajero toma la palabra y dice 

 

El poeta cuenta y canta desde las luces de las sombras 

En medio de las más sonoras sombras de las luces 

A la hora más inesperada del día o de la noche 

 

El poeta da cuanta de las gracias y desgracias de la vida 

De los inesperados encantos y los inevitables desencantos 

De los abanicos de asombros y juegos de azar 

 

El hombre que lo asiste, el escribano,  

lo observo con malicia 

A veces admirado, a veces asustado, confundido, 

Siempre contradictorio, irónico y mordaz 

 

El hombre es el testigo fiel de los desastres y los guiños del amor 

El que sucumbe, el idiota útil, el vanidoso y falsamente glorioso 

El que pisotea en pos de la inútil gloria inmediata 

 

El poeta es un noble receptor: 

Ve, escucha, palpa, intuye, goza, cifra y descifra 

Siempre como el otro, el extrañado 
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Ese que lo inventa y surge implacable en la palabra 

Como un inadvertido que asume su voz 

Sin plegarias, sin calcular absolutamente nada 

 

¡Hay!, debo decirlo: el hombre que yace en su carne es otro 

Por periodos, lo reconozco  

Me arrepiento de él invariablemente 

Son diferentes el hombre y el poeta, 

 

 Sólo en el sueño advierten que se reconoce el uno al otro 

 

El poeta, sin remedio, habita en los naufragios, vacíos y abismos 

Con una extrema y fogosa dicha indeterminada 

Y sabe salir de esas fosas como un ángel 

 

Esos son los precios por decidir vivir a los ritmos del azar 

Entre los juegos que impone la desesperanza 

Y el cálido caos que acaricia cada mañana al despertar 

 

Los ritos secuaces de la cotidianeidad 

Lo sumergen de nuevo en los desastres 

Que el observa con parca mesura 

 

El hombre que acompaña al poeta 

Que dice y se desdice, ese que tiene compromisos con otros, 

Con la mujer que ama, el amigo, el trabajo, es un insoportable 

 

Es un personaje raro, indefenso, tímido, calcular, 

Lo miran con sospecha 

Es duro en sus gestos y de palabras casi siempre inadecuadas 

 

A este hombre que viste la carne del poeta, 

Alegre, simpático y dúctil lo señalan como el diferente, 

El inadvertido, el enamorado, o solitario 

 

¡Conocedlo! En su ser esencial 

Es un insumiso, irredento, 

Sólo habla con el agua o el sol, el viento o la tierra 

 

No sabe fingir o enmascararse 

 

 

Cuando el poeta escribe toda razón, toda moral 

Pierde sentido, se agota, es prescindible, lo advirtió Bretón 
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La imaginación no acusa o dicta sentencias, lo sabia Nietzsche 

Ella trabaja en las nobles tareas de la creación, sostuvo Baudelaire 

Sus labores recorren las sendas casi cerradas del sentir 

 

Y entablan anti-diálogos con la percepción de todos los sentidos 

Los martillos casi inasibles de la imaginación 

Rompen diques, tabúes, penetran mitos y leyendas 

 

Y se deja llevar por el fluir del ritmo de otros saberes 

Por las fiebres encadenadas que desata cerca de Rimbaud 

En su plena iridiscencia inagotable al lado de Artaud 

 

El hombre lee al poeta y se espanta 

Y tiembla como un peregrino inadvertido 

Y no desea preguntar nada Calla como inútil, lo dijo Sabines 

 

Ese hombre que carga los huesos del poeta 

Es arbitrario, concupiscente, socarrón y mentiroso 

Yo, el que no escribe, lo observo desde lejos, con prudencia 

 

Ese hombre, como todos, es porfiado, animoso, creyente 

En la siempre vana esperanza, pero espera con plena serenidad 

Como lo enseñara Álvaro Mutis 

 

Basta verlo creyendo en promesas, ilusionado, aun con fe 

 

Yo porto la antorcha que exclusivamente ilumina la soledad 

Sólo sé hablar, escasamente, desde mi imperturbable orilla 

Y apenas acepto dialogar con algunos, con muy pocos 

 

Con esos pocos que visitan el otro camino 

El no trazado, el no aceptado, el no real, el no conocido, 

El que se inventa en los márgenes cervantinos, inevitablemente 

 

¡Oh! Como olvidar…que la verdad, cuya madre es la historia 

Emula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, 

Ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir, 

Escribió Cervantes 

Yo te pido a ti amiga amada, para evitar ambigüedades: 

Conoce al poeta en sus secretos saberes, desde el silencio, 

A través de los viajes por los que habita su palabra 

 

Al otro, al de carne y hueso, al de la calle, 

Al que te desea, ¡escúchalo! 
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Yo, el que no escribe, es el que te ama 

 
Alcalá de Henares, Abril 23 de 2006 

 

                                             REVELACIONES EN SEVILLA 

 

Para recordar una vez más el encubrimiento de América 

 

“-Y vos Cortadillo, ¿Qué sabéis?-pregunto Monipodio. 

-Yo –respondió Cortadillo- sé la treta que dice mete dos y saca cinco, y se dar tiento a una 

faldiquera con mucha puntualidad y destreza. 

-¿sabéis que más? –dijo Monipodio 

-No, por mis grandes pecados –respondió Cortadillo. 

-No os aflijáis, hijo –respondió Monipodio-, que a puerto y a escuela habéis llegado donde 

ni os arengaréis ni dejareis de salir muy bien aprovechando en todo aquellos que más os 

conviniere. Y en esto del ánimo ¿Cómo os va hijos? 

…………………………….. 

Ya sabemos a qué –dijo Cortadillo-, señor Monipodio, que quiere decir ansias, y para todo 

tenemos animo; porque no somos tan ignorantes que no se nos alcance que lo que dice la 

lengua paga la gorja; y harta merced le hace el cielo al hombre atrevido, por no darle otro 

título, que le deje en su lengua su vida o su muerte, ¡como si tuviese más letras un no que 

un si!” 

 

Miguel de Cervantes 
(Rinconete y Cortadillo) 

 

Era el invierno dicembrino 

Sevilla nacía como una insólita cantera de asombros de calle en calle 

 

Allí uno ve chorrear el tiempo inmóvil, gris, cristiano 

Aferrado a una poderosa catedral gótica y barroca 

 

Se observa, hoy, restaurada y útil la severa Casa Real de Contratación; 

Allá, la Universidad, con ese apacible aire duro de un monasterio 

 

En la ciudad jardines y árboles, calles y avenidas limpias, iglesias y conventos, 

Edificios decimonónicos y casas nobles…los parques y ermitas del barrio judío 

 

El poeta Ercilla en su Araucana fue exacto: 

 

“Mira a Sevilla, ves la realeza 

De templos, edificios y moradas, 

 

El concurso de gente y la grandeza 

Del trato de las indias apartadas, 

Que de oro, plata, perlas y riqueza 
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Dos flotas en un año entran cargadas, 

 

Y salen otras dos de mercancía 

Con gente, munición y artillería” 

 

Fue Miguel de Cervantes en septiembre de 1597 

Huésped en la cárcel “por el torcido juicio de un juez”. 

 

El Manco de Lepanto había recorrido 

Los corrales del Olmo, de don Juan y los Naranjos 

 

Entre hierros cautivos, andaluces, cumplió 50 años 

Y conoció la amistad del inolvidable prisionero Mateo Alemán 

 

El Guadalquivir fluido y sereno, 

Recibía las codiciadas riquezas saqueadas de las indias. 

 

Espejo e imán, Sevilla congregaba 

Escribanos, golillas, jueces y alguaciles 

 

Capitanes y patrones de navíos, banqueros italianos y alemanes, 

Buhoneros, carpinteros y calafates, 

 

Recaudadores, alcalabaleros y futuros frailes evangelizadores, 

Jugadores de cartas, hidalgos y soldados, aventureros y picaros 

 

La pluma de Cervantes recuerda a la riada humana, 

Primero en Sevilla y luego en Ultramar. 

 

Allí los “desesperados de España”, 

Los “alzados”, los “homicidas”, las “mujeres libres”, los “muchachos perdidos” 

 

Y nos cuenta del aclamado Rufián dichoso, 

De ese pecador que se vuelve santo en tierra mexicana 

 

En el hospital de los podridos alguien escucho decir: 

“la necesidad tiene cara de hereje” 

 

En la cárcel Sevillana donde Miguel de Cervantes 

Soñó e imagino el Quijote 

 

Ahora, un lujoso banco trabaja rigurosas transacciones 

La Babilonia picaresca es memoria y saber presente 

 

Todo en la ciudad esta ordeno con pulcritud y armonía 
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Los huesos del aire cantan los silencios milenarios 

 

En el Museo de Bellas Artes vimos 

Algo de Libro de Retratos de Francisco Pacheco: 

 

La Dama y el Caballero –primero jóvenes y luego ancianos-, 

Devotos, concentrados, inquisidores sus ojos. 

 

A Juan Roelas y su Cristo apacible, sangrante, 

Frente al iracundo verdugo 

 

Los santos serenísimos y las vírgenes piadosas 

Del fervoroso Zurbarán. 

 

A Murillo, maestro exquisito en la Inmaculado del Coro. 

Lumínico como una revelación 

 

Al tenaz Caricciolo con La degollación del Bautista, 

Y sus obscuros fondos como el Concilio de Trento 

 

La ciudad antigua, plena de enigmas y misterios, 

Ensimismada, asida de silencios y luces, 

 

De risas amables y artistas callejeros 

Se deja seductora contemplar 

 

Los naranjos en las calles se anuncian 

Como faroles a punto de encenderse 

 

El inmenso Archivo de Indias 

Reposa en apacible memoria 

 

Veo en frente, entre el jardín, una pordiosera loca, 

Casi dormida, casi desnuda, apenas musitando a sus fantasmas 

 

Mi hija de nueve años, Cynthia Ixchel, canta y baila 

Por las calles y filma por dentro los lenguajes secretos, árabes, del Alcázar 

 

Vimos nacer el año dos mil seis en Sevilla 

En medio de una secreta y solitaria alegría 

 

Cantos, festejos 

En casa y calles. 

 

Y nosotros leyendo, en la cama, 
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A Rinconete y Cortadillo muertos de risa 

 

En la mañana del tres de enero 

Una mujer emerge como un milagro: 

 

Carmen Ramírez Gómez, Sevillana y francesa, 

De largos cabellos negros, esbelta, 

 

Serena, dulce, amante de la luz 

Y las aromas primaverales andaluzas, 

 

Tan enigmática como el realismo de Velásquez 

Y perfectamente real como una copa de vino 

Que derrama un pájaro en la mesa 

 

Volví a ver a Carmen. Comimos 

Frugal, vital, inequívoca, exacta. 

 

Plena de luz como girasol matutino 

Clara en sus gestos claros de su rostro claro 

 

Tan natural que confundí su realidad 

Con la irrealidad del encuentro 

 

La miraba encantado, fascinado, 

Perplejo, como si ya la amara. 

 

Ella, tímida, me observaba dulcemente 

Con un vaso de agua en la mano 

 

Ahora, recostado en la cama, invocándola, 

Escucho su musical sonrisa cuando escribo 

 

Cervantes desde el Toboso hasta la ribera del Guadalquivir 

Fue nuestro guía  

Nada nos faltó en Sevilla 

 
Alcalá de Henares. Marzo 19 de 2006 

 

ELEGÍA A SALAMANCA 

Para María Ángeles Pérez López 

 

Salamanca milenaria 

Eres una muchacha de veinte años 

 

Respiras con una voz  juguetona y beatífica 
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Mientras las flores dejan su aroma evanescente 

A cada paso del día 

 

Entre la biblioteca abovedada de la Universidad 

Y el aire fresco, dulce de la calle 

Duerme despierto el sol hambriento 

 

Las mujeres no envejecen 

 

El rojo esplendor, 

Amable y sigiloso, 

Bulle en tus ojos y gestos 

Como una alondra 

Que baja de la catedral Al río Tormes 

Donde anidan el buitre y la cigüeña negra 

 

El saber antiguo 

Con libros y sin ellos 

Puebla la ciudad sabia 

En cada movimiento 

Y la palabra pronunciada 

 

En Salamanca el tiempo es bedel y ceniza 

Agua y luz, templo y fuerza, 

Fiesta y sueño, lucha y horizonte 

Niña que canta la inocencia del mundo 

 

Porque el pensar y ser, dijo el poeta, 

Son una y la misma cosa 

 

En Salamanca 

Todo es tan antiguo 

Como la sonrisa o el Valle de Batuecas 

Como el corazón del roble y el castaño 

Del mimbre  y el lino, la piedra y el adobe, 

De las magias del lenguaje, 

 

De los secretos de las iglesias, monasterios y ermitas 

 

En Salamanca 

Sueñan, mujeres y hombres, 

Entre la sencillez del románico, 

Las gracias de lo bizantino 

Lo espléndido del gótico 

La imaginería barroca 
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La pureza renacentista 

Con una fresca alegría espiritual 

Entre juegos de luces y sombras, 

Embrujos, vértigos y maravillas 

 

La luz es profunda y esbelta en claridades 

Tiene los perfectos sonidos del alma 

Que revela el sueño cuando es armonía 

Y fluye en la exacta calma del saber 

 

En Salamanca, 

Habita, 

En la intimidad de la noche, 

Una sigilosa orgía 

De los ardientes sentidos 

Y sus voces musicales 

 

Juegan en los dedos del aire 

En bellas danzas 

Que apenas percibo 

Cuando entro en el denso sueño 

 

Y Escribo  Salgo 

Y dejo que las estrechas calles antiguas 

Rumien mi placer de poseerlas 

Como un fugado ermitaño 

Que asume su errancia 

 

Salamanca milenaria, 

Te digo, 

Amo tu eternidad 

De blusa transparente y cabellos largos 

Ninfa que juegas a soñar y pensar 

Tan sabia y diligente como la noche 

Que escucha el latir del universo 

Y las más íntimas quejas de la tierra 

 
Junio 8 de 2004 

 

 

CANTO A DON QUIJOTE Y CERVANTES 

 

 



93 

 

 

Tuve, tengo y tendré los pensamientos, 

merced al cielo que a tal bien me inclina, 

de toda adulación libres y exentos. 

Viaje de Parnaso. 

Miguel de Cervantes Saavedra 

 

 

 

Delirante y soñador, 

 Viajero y aventurero,  

Justiciero y libertario, 

Estoico, paciente,  

Tolerante y decidido, 

 Firme y sincero  

Nutrido  por todos los otros 

 Que leyó y vio y amo 

Cervantes deja que su héroe 

Adelgace  los pasos  para mirar a lo lejos 

O corra  cabalgando 

 y no ceje de creer y ser otro para los otros.  

 

El poeta de delicada sensibilidad melódica, 

 Armónica, polifónica y rítmica dijo con Dorotea: 
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La música compone los ánimos descompuestos 

Y alivia los trabajos que nacen del espíritu. 

Danzas y bailes, romances y danzas, 

En el atardecer sobre las parameras castellanas 

Se escuchan 

 Enamoradas endechas de zagales músicos 

Con morisco rabel, 

 Mudéjar luego y, al cabo, cristiano 

Sonando por montes y selvas 

Donde los pequeños y pintados pajarillos 

Con sus arpadas lenguas saludaban 

Con dulce y meliflua armonía 

La venida de la rosada aurora. 

 

Don Quijote toca la vihuela  en casa y con amigos 

Y canta con ronquilla pero entonada voz. 

Allí van Tirsi,  Erastro y Arsindo  

 Con su rabel y la zampoña. 

Se escuchan 

Muchos  pastoriles instrumentos  

En palacios reales 

Al son de la triste música  

Y el de la alegre armonía  

Del arpa, el órgano, el laúd,  
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La chirimía, el clavicímbalo, 

El sacabuche y también las guitarras, 

 Los albogues, cascabeles, 

Castañas, matracas, sonajas, dulzainas,  

Cuernos, bandurrias, salterios, 

De los jilguerillos, calandrias, 

 Cencerros, ruiseñores y tejoletas, 

Y el endemoniado son de la zarabanda. 

Cuerda,  

Viento  

Y percusión 

 En el pulso del pueblo y la nobleza. 

No falta el violín de linaje persa y sirio-arábigo. 

El poeta hace que se escuche el silencio,  

Además, el bramido del mar, 

El trasiego callejero, el ulular del viento, 

El clamor de las batallas,   

Los repiques de campanas, 

La presencia de los pregoneros, 

La voz de los abandonados…. 

 

Danzaban los nobles, refinados,  

El canario, la gallarda, la folía y las gambetas. 

 Y baila el pueblo la chacona,  
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La jácara, la  perra mora,  

la seguidilla, el escarramán. 

Bailan las metáforas, 

 Las sinalefas, las analogías 

Todos los poetas y cantores,  

don Quijote y Sancho, 

Danzan las doncellas en Las bodas de Camacho, 

Se escuchan canciones, tonos y romances. 

Dulcinea y Dorotea  

Contemplan las pinturas musicales.  

 

El Caballero de la Triste Figura 

Vuelve a pensar   

Todo 

 Para entender  lo diferente 

Y así convertir su imaginación en espirales. 

Mira con claridad los sueños a modo de realidades 

Y encuentra las realidades en claros sueños 

Con la insolente  perturbación que le ofrecen 

Los delirios de la escritura 

 En perpetua soledad hirviente. 

 

La ficción con pícara serenidad  

La transfigura en intrincada ficción 
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Con los deleites de la fina y sutil transgresión 

O las perplejidades de las máscaras y disfraces 

 Que a cada paso encuentra,  

 Inventa o imagina 

Junto con Sancho, el sabio escudero,  

Otro de los otros 

De Cervantes, del Quijote,  

De esos hijos del ver  

Que revelan disparejo tiempo, 

Nuevas maneras de oír 

 Y dejan que el sueño hable 

En  irreal escenario 

 De los hechos caballerescos renovados. 

 

Los certámenes metafísicos 

 Emergen entre personajes, 

Con la  cadencia de monólogos  implacables, 

Diálogos menudos o rotundos: 

Las teorías pasan de un extremo a otro  

Como cambia el clima o sucede una despedida. 

 

El que transita por ritmos, poéticas, 

 Pinturas, músicas y danzas 

Apropiándose  



98 

 

De todo lo que ve, escucha y lee 

Para hacerlos suyos, con dócil sabiduría. 

El poeta  del doble ideal: 

 Amoroso y moral. 

El deja escuchar  el sayar de las áncoras y las chirimías 

En el sosegado y maravilloso  silencio de la noche. 

 

El poeta  sabe 

Que la poesía es tan limpia como el agua clara: 

No abraza, alumbra, 

Es un instrumento 

 Que dulcemente alegra y deleita los sentidos. 

El poeta que sabe que la palabra humana 

 Se encarna en el canto sublime y casi divino. 

 

En todos los que encuentra ve hermanos: 

Hombres y animales, 

 Plantas y mujeres, cielos y paisajes 

Así el siempre pensante, el derrotado, 

 El  creyente y el descreído, el seguro, 

El perplejo y amado, el dubitativo y  solitario. 

El que sacude los saberes milenarios  o los congracia, 

El  caminante que tiene palabras para el paria 

El noble, la mujerzuela,  el bandido o un muchacho. 
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Rubén Darío  entendió e imploró  

al Rey de los Hidalgos: 

Ruega generoso, piadoso, orgulloso, 

Ruega casto, puro, celeste, animoso; 

Por nos intercede, suplica por nos, 

Pues casi ya estamos sin sabia, sin brote, 

Sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, 

Sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios. 

De tantas tristezas, de dolores tantos, 

…., de cantos 

Áfonos, recetas que firma un doctor,  

De las epidemias de horribles blasfemias 

De las Academias, 

Líbranos, señor. 

 

Él es todos los que emergen  

en los espejos de la palabra. 

 

El más pobre de los aventureros  

Y el despojado real del amor, 

El que inventa el amor  

Como inventa una aventura 

Y cree en ella  
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Como aprecia  los misterios y lo mágico. 

Sus reales personajes imaginarios 

 Se miran en el espejo de la página 

Con la fascinación 

 De inventar la realidad en la novela. 

 

Aquel que nace al ser   

Contado por otro y lo suelta, sin más, 

Para que diga y desdiga  

Como es la suerte de todo aventurero. 

Ese que no tiene origen verdadero  

Y su origen real es la aventura misma. 

El que ha declarado un sinfín de batallas 

 Y su gloria es  la desdicha,  

 Incluso el fracaso, no la derrota. 

Siempre triunfa en sus adentros,  

como buen delirante. 

 

El que se oculta 

 Para penetrar en el viejo sabio griego o latino 

Y discutir  

Con filósofos, filólogos, viajeros y cautivos. 

El que escribe 

 A trece manos desde lo evidente 
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Historias, sin par,  

Jugando con el lector que inventa. 

 

El que escribe sin miedo, oloroso a verdades 

 Y sabe que no será leído en sus días 

Por su vecina doña Envidia, 

 La  truculenta y falsaria, 

Porque la fama es ungida a otros  

Y  no al pobre y marginado. 

 El perfecto y necesario excluido.  

Nada le atraía de esa ruin  casta de aduladores. 

Bien sabía el poeta y con placer lo decía: 

Suele la indignación componer versos, 

Pero si el indignado es algún tonto, 

Ellos tendrán su todo de perversos. 

Y preciso fue en su fogoso,  emblemático, 

 Único, largo  poema Viaje del Parnaso: 

La envidia, la ignorancia le persigue, 

Y assi embebido siempre y perseguido, 

El bien que espera por jamás consigue. 

 

Frente a sí mismo dejó que el escritor dijera: 

Yo soy aquel que en la invención excede 

A muchos, y al que falta en esta parte 
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Es fuerza que su falta quede. 

Nada lo venció.  

Era tan fuerte como la eternidad. 

Por eso dijo: 

Nunca pongo los pies por do camina 

La mentira, la fraude y el engaño, 

De la santa virtud total rüýna. 

 

El amante de la pureza,  

Del absoluto amor de Dulcinea,  

Tan real como irreal. Pura castidad. 

Ese  que Lope de Vega   

Cifró en las carnes de las amadas 

Con inteligente delicia  y clara sabiduría 

Y de  bellaco odio a Cervantes  

por inventar  otras cosas, 

Fuera de la corte y los cortesanos. 

El amante de la escritura  

Sin más amor que a la palabra. 

El poseído por los lenguajes del mundo 

Que deja en extrema condición  

Los saberes reinantes 

Con la sabía alegría 

 De iniciar otra forma de contar. 
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Ese que sabe burlarse con paradojas y sátiras  

De todos  

Y de sí mismo con elipsis y metáforas líricas. 

Juega 

 Con sus invenciones  

E ingenio creando desconcierto 

Sin más  

Que dejar de ser  

el soporífero  repetidor, fino, elegante. 

Allí va 

 El verdadero Príncipe del Sueño y el Delirio. 

 

El que celebra la ficción  

entre la obra naciente y el lector moderno: 

Sancho, pues vos quereís que os crea  

lo que habéis visto en el cielo, 

Yo quiero que vos me creáis a mí 

 lo que ví en la cueva de Montesinos. 

 

Ese es el poeta que  escucha, ve, delira 

 Y  escribe  

Con la cadencia del cantor  de otras lenguas 

Y sabe de  los tonos y sonidos  

De las palabras e instrumentos 
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 Y  de los juegos de los músicos  

De la Mancha y Barcelona 

Y arriesga todo 

 por dejar que hable el oyente 

En las entrañas de su ser diciendo todo. 

 

La desfavorecida,  

La que se sirve de todas las ciencias, 

La Poesía verdadera, 

La grave, la discreta, la elegante, 

 La alta, la sincera, 

Siempre con vestidura rozagante 

Se muestra en cualquier acto que se halla, 

Quando a su profesión es importante. 

Nunca se inclina o sirve a la canalla 

Trovadora, maligna y trafalmeja, 

Que en lo más ignora menos calla. 

Ay otra falsa, ansiosa, torpe y vieja, 

Amiga de la sonaja y morteruelo, 

Que ni tabaco ni taberna dexa… 

Pueda pintar en la mitad del día 

La noche, y en la noche más oscura 

El alva bella que las perlas cría 
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El amigo leal de sus amigos  

Antes y después de la muerte.  

 

El poseído  

Que abandona  sus  riquezas por leer 

Para que otros vivan  

y sueñen sus aventuras donde sea. 

El que no cree  

En algo  más allá de la escritura que ejecuta. 

Leer es creer: 

Mostrar con propiedad un  desatino. 

 

El heredero  de sí mismo en la invención 

Como el admirado  Luis de Góngora. 

El  que va a la aventura  

Como quien se embarca en la imaginación 

Porfiado en llegar  

Sin más obstinación que el saber que indaga. 

 

El poeta que sabe serlo  

Y canta como el Virgilio  español. 

Ese escritor que dice de otra manera lo mismo 

Dándole vueltas a todo gozando su destino. 

El Adán de los poetas. 
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Pocos  creyeron en la seriedad de su humor, 

Una clave que  no leyó Quevedo,  

El terrible desertor por tantas cosas. 

 

El escritor deja implicar 

 Malicioso  

Autor con personaje 

Y se persigue a sí mismo 

 Cuando cifra sus datos 

 Y los baraja,  

Riéndose, 

Para no dejar huella. 

 

El desdoblado, 

 el inconfundible, 

 el mismo de si, 

El que huelle de todas partes 

 Y está en todo lugar: 

Acabando de llegar  se va  

Y se queda y se va y se queda, 

El que siempre está llegando. 

 

Le da la palabra a todos, sin exclusión. 
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Este es el poeta, sin más. 

 El raro inventor. 

 El Adán de los poetas. 

El que sabe de todos  con insumiso regodeo. 

Sólo en la locura cree.  

Y la abandona por pudor, dice Borges. 

 

El más desolado y el tierno solitario,  

El enamorado de la libertad, 

Hijo  de fray Luis 

Y de San Juan de la Cruz, el noble poeta preso, 

Que peregrinó por la ascensión mística. 

El postrado y el que se levanta erguido, 

 El invencible. 

El más miserable,  

El más jodido de todos.  

El único. 

El dueño de la vida y sus miserias.  

El poeta de la prosa. 

Príncipe épico, dramático, 

Lírico, bucólico y mitológico. 

 Fue débil devoto y sagaz pagano: 

El que difiere entre la idealidad y su realidad. 

Cervantes 
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 Destruye los límites entre Historia y Poesía 

Trazados por su maestro, 

 El aristócrata Aristóteles: 

Para el loco hidalgo 

 Lo verosímil, lo literario, 

Ocupa el lugar de lo verdadero, lo histórico: 

Allí  

En el pozo de lo inverosímil  

Suceden sólo desvaríos. 

El que sabe dónde la luz  

Siembra con manos musicales 

En las entrañas  límpidas de la belleza 

 Cuando apenas amanece 

Y recoge  y reparte semillas  

De libertad en el rocío del mundo. 

 

Entendido 

 Y dulce lector  

Del desdichado Petrarca, 

El  fiel a su amado Garcilaso de la Vega. 

 

En tiempos de abundante poesía 

Suele abundar el hambre,  

Lo saben las  guerreras Musas de Cervantes. 
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Por lo imposible peleo, dice Eliseo, 

Y, si quiero retirarme, 

Ni paso ni senda veo 

Que hasta vencer o acabarme 

Tras sí me llevo el deseo. 

 

Ese que deja de ser para volver a ser siendo 

Porque morir es apenas un simple destino 

En el caballo, la jaula, la posada, 

El camino, un árbol, la celda o la cama,  

Donde la enfermedad lo deja más solo que nuca. 

Puesto ya el pie en el estribo 

No muere el héroe, ni el poeta, 

 Muere su doble, sabio final del Quijote, 

Mi querido  Miguel de Cervantes Saavedra. 

 

 

 

CANTOS DE ODACIR A SUS MUSAS 

 

 

ELEGÍA EN TRES CANTOS  

 

 

INada me deslumbra más que tu sencillez 

En cada palabra y gesto que dibuja tu cuerpo 

Luz viva de la vida viviéndose 

Luz viva de la vida mirándose 

Y como una gota ardiendo en soledad que se derrite. 
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Gozo al observarte tímida y tierna, franca y limpia. 

 

Oigo tu corazón perturbado, dubitativo, 

Nublado, tal vez, apretando la sangre 

Zarandeándolo para escuchar su joven música 

Al ritmo de otro canto, de una fiesta que se anuncia. 

 

La vida nos une de la mano del azar 

En un dulce juego, extraño y travieso. 

 

Zagala encantadora, déjame acariciar tu corazón. 

 

II. 

 

Raro, en un remanso inesperado, 

Inclino la cabeza y miro inquieto 

Como el cuerpo me habla 

Al oído de una mujer que apenas observo. 

 

Rozo las manos sudando, cierro los ojos, 

Doy vueltas y la sangre late en pleno canto. 

 

Ordeno las ideas pero nada logro precisar. 

 

Como un fluir sensitivo, un río de sueños 

Hurga en cada imagen asida y fugitiva. 

 

Es una presencia en movimiento 

Lento y sutil, grácil y dulce. 

 

 

Lluvia de fuegos esparcidos 

Alta tensión, fuerza de la vida. 

 

Rostro encantado, es el mío, ante ti, amiga. 

 

Eres bella como una manzana levantada en la mano. 

 

Nada ocultas en tus ojos y palabras precisas. 

 

Posees la gracia de la luna llena 

La fresca ternura de la mujer sencilla 

Y la infantil dulzura del encanto. 
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Eres tan perfecta como un amanecer 

Por fresca, amable, clara, segura 

En el instante preciso que te escucho. 

 

Si yo fuera mariposa inventaría el aire 

Para posarme en tu ventana nocturna. 

 

Si no creyera en mí, dudaría de ti 

Como agua de su sombra 

Cada vez que se revienta. 

 

III. 

 

Nado entre insomnios 

Como un acróbata marino 

 

Voy a los diluvios como un alucinado 

Con la alterada paciencia del viajero. 

 

Regreso vivo no sé por qué 

Muerdo la sal 

Y también bebo la dulzura del agua enlodada. 

 

Pero he caído en un acantilado 

Y fascinado observo mi sueño. 

 

Si yo fuera un desastre 

La muerte me elegiría 

De inmediato como su vástago. 

 

Pero no. 

Estoy, ahora, en tu calma. 

Eres la sorpresa 

La viva claridad de la vida. 

 

El retorno, no la ceniza. 

La esbeltez del aire, la caída, 

No el naufragio. 

 

La invención de la presencia. 

 

Así los días desmantelados 

En su loca agonía inadmisible 

Carcomiendo más la miseria. 
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Pero tú estás a mi lado 

Inventando otro furor del río. 

 

Nadie más que tu 

Sabrá cómo navego 

En el delirio de estar vivo 

Después de tanto desastre. 

 

Así  

que te puedo decir, 

Desde este banco de tierra 

Sin más preámbulos, 

Que eres mi encanto 

Y si lloro por los otros 

Ahora te canto a ti 

Como un enamorado 

Sin el amor llagado 

Apenas preservado. 

 

Hoy ha hecho calor 

Y he podido descansar en la cama 

Toda la tarde. 

 

Daría todo el resto de mi vida 

Por saber ¿dónde, 

En qué lugar me esperas, amor mío? 

 
Tuxtla Gutiérrez 

Noviembre 7 de 2007. 

 

 

 

 

 

ELEGÍA A ANTONELLA DE VERONA 

 

-sin vana historia- 

 

 

El azar tendía sus invisibles manos de  amapola 

En un anunciante aroma  de placidez luminosa. 

Percibía algo extraño a mí alrededor, cierta desazón. 

De  repente me levanté y le hablé, sin más, a la mujer 

Que apenas también había entrado al Ciber y escribía. 
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El azar fluyó como un soplo divino, insólito, 

Entre miradas, gestos y algunos pasos 

Esa tarde azul que arribamos, por caminos distintos, a Jovel. 

Las palabras mudas nombraron el encanto de inmediato. 

 

 

 

Delgada, y maciza,  de verdes ojos oliva, 

Fina y fresca la joven Antonella 

Dejó danzar sus hechizos a mi lado. 

Sobrecogido dancé arrobado por su gracia. 

 

La vi con el porte de la amiga de Odacir, 

Clara y precisa en sus ideas, amable y sensual. 

 

A esta entrañable amiga, le dije, entre otras cosas: 

“Vivir la noche, entre dos, sin pensar en nada futuro”. 

 

Yo pienso lo mismo, dijo Antonella. Y agregó: 

“Así se construye el amor  insondable”. 

 

Le narré varios pasajes de un  amor real, fulgurante, 

Entre los dos amantes imaginarios.  

 

Antonella me observaba 

Con la íntima ternura del encanto 

Y era dulce,   juguetona y amorosa. 

 

Al termino del  último episodio de la narración 

Antonela, exclamó: 

¡Yo soy Odacira! Y me abrazó con delicada dulzura. 

 

Horas de juegos en un café de Jazz 

Al ritmo de las caricias de la fascinación. 

Las palabras minuto a minuto se fueron haciendo inútiles. 

Sólo la piel y el jazz nos embriagaban y algo de vino tinto. 

 

En mi pequeña cabaña, entre un bosque de pinos, 

Bailamos en  delicada  y perfecta armonía, 

En rítmicos y dúctiles rituales 

De perturbada y renovada exquisitez sensual. 

Olía a  aroma de ternura, su piel sabía a ternura, 

Sólo palparla creaba burbujas de ternura. 

Su piel blanca, de cabello rubio, 

De senos redondos, forjados de ternura. 
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Sus nalgas perfectas y su sexo bello, tierno. 

Sus palabras y gemidos eran pentagramas para la danza. 

 

 

La maravilla se hacía cuerpo de mujer 

Bajo los lenguajes que emergen del deseo 

En un instante preciso, único, sagrado. 

 

Era un gozo iluminante: 

Pura música de Bach 

Danzando por los siete sentidos, 

Como sucede, no siempre, 

Entre dos nuevos amantes. 

 

Juegos… juegos…juegos…juegos… 

Con las pieles asidas, lascivas, viajando, con fervor, 

Por los abismos de los siete sentidos. 

 

Los verbos se hicieron pedazos, añicos, 

Las palabras callaron, huyeron. 

 

Comprendí,  de nuevo, al otro día, 

Que la pureza es palpable 

En la más absoluta embriagues de la carne: 

Cuando la sangre se bebe a si misma 

Y se derrama lenta y pertinaz 

Adentro  del otro cuerpo que posees, 

Que te posee en la herida 

Insondable que abre el deseo. 

 

En ella danzas 

Lo que dura la eternidad del instante: 

 

Descubres el paraíso (erizado, sombrío…) 

Y el infierno (clemente, a veces árido…) 

 

 

Amé a mi musa Antonella de Verona, 

Mujer sin par,  exquisita y bella, 

Maga, sabia, también con las palabras, 

Toda una noche hasta el amanecer. 

Lo demás es vana historia,  dice Odacir. 

 

 
San Cristóbal de las Casas, 
Enero 2 de 2008. 
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ORACIÓN 

 

Cuando los cuerpos se desnudan 

Deseándose 

Nace otro tiempo 

Es el parpadear del fuego 

El que inaugura el deseo 

 

Nata de gracia 

Danzando en los ocho labios 

Como uno solo 

Con la ternura infinita 

De una audible música 

Derramada por los siete sentidos 

 

Bocas que son labios 

Labios que besan las bocas 

 

Líquidos cálidos 

Devanando las pieles 

En las esponjas iridiscentes 

De cada movimiento inagotable 

 

Era, es, está naciendo 

En la hierba florida 

En el nácar espumoso 

De los labios festivos 

 

Es más bella que el alba 

Cuando despunta en primavera 

Y deja su ropa en plena aurora 

Cantando sus furores hechizados 

 

Yo la escucho 

Como cuando corre el agua del río 

Navegando, cantando en las olas 

Sus rubores de ninfa 

Sin más que un arrullo de rocío 

 

Allí va en la fragua, 

Fresca, limando el aire, 

Como una viajera del día 
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Es el reino insumiso 

El más perfecto desorden 

Que inaugura el paraíso 

 

La amé hace varias lunas 

En medio del encanto de horas clandestinas 

Han pasado los amantes, las amantes 

Los delirios más dulces 

Y allí estas bella y fresca 

 

Hemos cambiado 

Criado los hijos 

Trabajado 

Y crecido 

Entre  esperanzas y delicias 

Como dos mortales 

Enterados del paso del tiempo 

 

La memoria nos une 

Sin pensar en nada más 

Que ser  perennes 

Como la hierba que siempre crece 

 
 

Tuxtla Gutiérrez 
Febrero 5 de 2008 

 

ELEGÍA A MABEL 

 

Miro la fotografía de tu rostro bellamente sereno 

Alargado, de ojos grandes, 

Benévolos y dulces, ensimismada, 

Embriagada por la luz naciente. 

 

Los labios de frugal sensualidad 

Arden en plena frescura, 

Rosados, en éxtasis célico. De largos cabellos negros. 

 

Invadido, sorprendido por tu delicada voz 

A la hora que el azar levanta sus tiendas 

Sobre mis más íntimos arcanos, 

Musito, asombrado, fascinado, frente al espejo. 

 

Olvido todo. Renace la aurora en mis manos 

Resbalándose por mi piel como flor encantada. 
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En el instante festivo del azar 

Navego, cual adivino, por el delirio, 

Asido sólo al encanto de saber de ti, tierna mujer. 

 

Mariposa ululante que enciendes la primavera, 

Ágil agorera que agasajas mis vacíos. 

Bálsamo fecundo, nutricio brebaje para 

El corazón, la sangre, la piel y la palabra. 

 

La vida te ha inventado, ahora, cerca de mis pasos, 

Rosa del aura, viajera, sorpresa matutina, 

Invisiblemente real como el aire anunciante. 

 

Canto a ti, musa efusiva, melodía pura, 

Armado de augurios, sediento de soles, 

Rodeado por sabios instintos 

Dadores de fresca alegría 

Orgánica, altiva, plena como el amanecer. 

 

Canto a ti, mujer, desde el silencio de mi lecho, 

En el reposo de la plena soledad festiva. 

 

La música secreta y la noche sigilosa 

La ensoñación y el eco sonoro de tu voz 

Aquí a mi lado, imperturbables, 

Reinan como soles rojos de la primavera,  

Ati debido. 

 
 
Alcalá de Henares 

23 Abril de 2005 

 

 

CANTO AL NACIMIENTO DE LA MUSA SILVANA  

 

                        l 

 

Tierna como la transparencia, 

Silvana, 

Hija de la luz emergente 

Dulcemente arropada y grácil 

En el fervor del día. 

 

En tu cuerpo el alba es una huella 

De la más fresca ensoñación 
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Que nos ofrece el despertar. 

 

Silvana, Silvia,  Sirena  

En mi mar de soledades 

Y náufragos que  viajan al abismo 

Te escucho cantar desde el árbol sagrado 

Donde se posan  pájaros rojos 

Y dibujan  en mágico ritual 

los pentagramas que interpretas cuando duermo 

Asido por tu voz a la magna noche. 

 

Aquí, en el amanecer del verano, 

Tengo las manos ardiendo, danzando, 

Festejando la alegría de mirar tus ojos 

Que saben lavar la lluvia de la noche anterior. 

 

Aquí, en el regazo de las aguas, 

Celebro,  

En medio de la música de arpas del universo, 

Mi más plácido recuerdo de la noche danzando en tu piel 

Como pez que se inventa, como pez que fluye, 

Como pez cantor en el aura de la mar. 

 

He ahí tu voz Silvana 

Cociendo 

Las travesías 

Que mis muertes han elegido 

En cada fisura del poema. 

 

¡No me escuches! 

¿Para qué? 

 

Ven 

Te cuento 

La historia de un rayo 

Que vi caer el día que nací. 

 

Abrázate a ti misma 

Y deja arruinar el universo. 

 

Así nacerá de nuevo el poema. 

 

 

                           ll 
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Recatada como la sombra de la flor 

Que mira el asombro 

Y fustiga de tajo el paso de un pájaro 

Te observo delicadamente impasible 

Retornando 

Al juego silvestre de las hojas. 

 

Aquí, en el trópico, 

El ala azul del verano 

Inaugura 

Tu imagen de cristal 

Con la fuerza pura del imán 

Que deletrea la distancia 

Entre una y otra palabra. 

 

Aquí, en el trópico, 

El ave  blanca del amanecer 

Saluda en varios ritmos ceremoniales 

El aire terso que viene de las montañas 

A fundar tu lengua silente  

Esquiva y florida, arcana y sensual. 

 

Aquí, en el trópico, 

Oficio ante ti, Silvana, 

Con pagana gracia y dulce reposo. 

 

 

                                lll 

 

Durante varias noches de lunas recortadas 

Observaba, encantado, 

Entre los compases del sueño y los  más fragantes delirios, 

Tu imagen recorre los umbrales y recodos de mi casa. 

 

Y tímido, turbado, inseguro, te hablaba de otras cosas, 

Asaltado por un extraño miedo 

Que no puedo detener pero me ahoga. 

 

¿Verdad, Silvana, que no importa lo que digo? 

Que apenas deliro... que estoy perdido... 

Dime, Silvana, que estoy loco, de remate, para soñar de nuevo. 

 

 

HIMNO A  DENNIS EN TORREJÓN DE ARDOZ 
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Sólo al observar, por primera vez, a Dennis 

Veo el sol hecho pureza 

Y muerdo su claridad 

Como una manzana amarilla 

 

Su blancura es puramente roja 

Como el sumo de una semilla 

Destilando la frescura de su ser 

Que nace y canta en el girasol nocturno 

En el vientre florido de mis ojos 

 

Nardo festivo del invierno 

Mariposa de fuego ensimismada 

Hija rebelada a la vida 

Inventándose 

 

La eternidad te pertenece como alimento 

Como el horizonte a los abismos del sol 

 

Bailo delirante, entre brumas y cerrojos, preso de ti, 

Encantado de mirarte verdadera, real, imperturbable, 

Sin saber nada de ti, en las espumas del viaje 

 

Tu sonrisa aclara la luz 

-Música de Brahams- 

El rocío gotea en un orden sigiloso, extraño y sumiso 

Resbalando por mi piel incierta, cautiva 

 

Labios sin palabras, sonoras, dulces, rosadas, 

En el aura nocturna, invernal, festiva 

Cuando apenas llego a Torrejón de Ardoz 

 

Tú presencia, frescura de uva, 

Invita a la paz sagrada 

Donde el encanto cifra sus tejidos 

Con los dedos sutiles del silencio 

 

Eres aroma para el canto: 

Naturalmente bella 

Como la noche secreteando el misterio 

La mañana huidiza, la flor abriéndose 

Y estas palabras que me inventan 

Frente a ti en el espejo del sueño 

 

Ahora 
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Eres 

En mi palabra 

Más real 

Que cuando partes 

Hacia algún lugar desconocido 

 

Yo sólo sé festejar tu realidad 

Inventándote, inventándome 

 

Un gesto, un equívoco, una sonrisa 

Bastan para disfrutar tu presencia esencial 

 

Sólo sé que eres música 

Vertida en los atajos de la luz 

Que mi vos apenas escucha 

Desde los rizos brumosos del invierno 

 

Sólo me importa que existas 

Aún mezclada en la impura realidad, 

Arrobada en los oficios: 

Los cálculos, las respuestas inmediatas, 

Los giros sonrientes, necesarios 

En esa mezcla de ruidos, voces y humos 

Que marchitan las noches de El Extremeño 

Como una realidad irrefutable, 

Impropia para ti, Diva Majestuosa 

 

Apenas he aprendido 

A gozar 

Asido a tu luz musical 

Como quien mira desde el agua 

El rostro del que pasa y se queda 

En el murmurante oleaje de los días, 

Sitiado, abarrotado de escamas, en el mismo puente 

Desde donde el agua sigue y deja, sin misericordia, 

De mirar al abandonado que la observa 

 

Las horas han sido de la noche 

Entre chopos desnudos 

En el instante milagroso del descubrimiento 

¡Ah! La noche es santa, 

Proclive al misterio 

A lo sagrado 

A lo infundado 

A lo más real del ser anunciándose 
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Esta señal es luz fulgurante 

Que asigna la delicada perpetuidad 

De lo irreal, insumiso, intransferible 

Cuando la revelación es exacta, total 

En la más pura plenitud del estar vivo, siendo 

 

Sólo te veo desde mi soledad 

Alterado 

Como un huracán 

Que, de repente, 

Ausculta sus ámbitos desconocidos 

En los más ávidos movimientos 

Que refriegan el cielo, la tierra y el ser estando 

 

Yo te veo, Dennis y gozo 

Como el rocío que ve entrar el alba 

En los prados insomnes del solitario  

En esta tierno, dúctil, fragante invierno 

 

¿Qué quiero de ti, naciente Musa? 

¡Nada! 

Sólo sé que eres 

Mía 

Esta noche 

Que escribo 

¿Te parece poco? 

 

No me importa dónde vivas 

Ni cómo acomodas los sueños 

En la cama que reposas 

 

Sólo deseo mirarte, matutina, 

Amarilla, cayendo como el alba 

En las pieles de mi ser vespertino 

Tan fresca e iluminada como el día 

Que escuchas cada amanecer anocheciendo 

 

Aquí, en este poema-ser-de-ti 

Como una invención absoluta 

 

Ya fui 

Y seré 

 

Lo dice el viento azorado, regio 
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Y tu sonrisa plena, luminosa 

Cuando la muerte nos inventa, digo, 

En sus relámpagos, imperturbables 

En un nudo, que inaugura, de nuevo, la vida. 

 

He ahí 

La flor nocturna 

-El tino de la luz perfumada 

Las sombras más bellas 

De un encuentro 

Hijo del azar- 

Aleteando 

Como respiran los pétalos 

Un canto desconocido 

Que escucho hace varias noches 

Y recojo, en las palabras 

De este poema inacabado 

 
Torrejón de Ardoz 

Febrero10 de 2005 

 

 

ELEGÍA PARA CANTAR CON DIANA 

 

Dime mujer: ¿Dónde empieza el cielo? 

Iré a donde me indiques 

Adelante, atrás de la sombra. 

Ni una línea de luz 

Avanzará sin tu palabra. 

 

Ríes y te ruborizas 

Ante mi elemental pregunta. 

Me dolerá que dudes. 

 

Invento mi vida, la rasgo en girones 
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Rompo ininterrumpidamente las horas nocturnas 

Entre juegos y delirios. 

 

Zurzo de silencios toda palabra 

Deletreando la nada y sus abismos. 

 

Impuro como un ángel batiendo 

Alas en el lodo cotidiano 

Nombro tus finos sentidos 

Ardiendo, insomne, poseído. 

Raro es todo esto, ¿verdad? 

¿A quién hacerle caso? 

Mujer, dime: 

Invento, sueño o veo 

Rodear mi cuerpo de tus delicias 

En la más viva fragancia: 

Zumos de luz de los días que pasan. 

 

Reinvento el mundo, allí donde te veo. 

Ir es mi destino 

Cada día, entre el polvo, 

Amasando duelos. Despierto fresco. 

Rasgo en las auroras todo lo trivial  

Donde fui un inútil pasajero. 
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Cuando miro tus ojos 

Una extraña imagen deletreo 

Entre la oscuridad del sueño y el cadalso del día. 

 

Lacero el agua, mutilo el viento 

Limo  las horas 

Amaso los pasos 

Rompo las palabras 

Ruge el sol matutino 

Inventando, aquí a tu lado, 

Con tu mano suave, 

Atada, sin lazos, al furor. 

 

Ríes, niña bella, 

Dulce entre las zozobras, 

Oculta, sabia, amorosa, sincera, amada. 

 

 

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas 

Julio 6 de 2010 

 

 

ELEGIA PARA UNA MUSA MULATA 

                       l 

Espiga dorada de la noche 
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Luciente como los verbos del vino 

Infinita en la raíz del horizonte malva y naranja 

Zagala hirviente, tierna, húmeda 

Aspa silenciosa, encendida 

Burbuja entre una y otra hora 

 

Emanación perfecta de la carne 

Trazas en mis ojos la luz 

Hambrienta de pan y  vino, 

Recatada, recostada, recitando, 

 

                                                   Inductiva, 

 Las voces del sueño 

 

Ondina de mi mar amado, 

Siempre silente al crujir de los signos 

                              Larvados del canto 

 

Opalina de los días 

Piadoso pájaro del amanecer 

Entre mis dudas y miserias: 

¡Zumo en la zubia de mi zozobra! 

Esperal viva, oculta, anticipada 

 

Largamente 

 

Indómito 

                           Infantil 

                                                  Indiviso 

Zarpo 

                    A zancadas 

                                                    Entre zanjas 

Arreando mi cuerpo con fustes de fuego 

 

Beso mis heridas para incitar los sentidos 

                                                                     Efluviantes  

De la pura eficacia y 

Trazar 

                     A trasluz 

                                            Los trampolines 

Helados de la triste conciencia 

 

Rancias esas palabras heladas, 

Impolutas por la vieja hojarasca 
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II 

 

Olfativo de la raíz del hombre 

                                                    Sueño en acantilado 

Limpio y prudente te observo 

                                                    Oreando las flautas 

Paradisiacas de la parábola que invento 

                                                     Entre delirios jugosos y 

Zaguanes que danzan en el  misterio 

 

Es la campiña un perfume fresco, helado, 

                                                      Lúdico, de frutas y rosales, 

                                          Iniciático para el ávido fervor 

Zambullo toda pesadumbre 

 

Veo el sur 

                        Vivo en el sur 

Estremecido canto al sur 

                                                  Tartamudeante nombro al sur 

Hoy el sol no es sal de devenir 

 

 

 

REINVENCIONES 

 

REINVENCIÓN DE  MAGDALENA 

EN UNA ACTUAL VISIÓN TAN INSOPORTABLE AQUELLA COMO ESTA 

 

Desde el faro que mira la sombra que pasa 

Por el centro de la luz que baña el día 

Una mujer me azota con sus ojos 

Bañados de espesa ternura fluyente. 

 

 

Cada vez que la observo 

Entro en un vaivén de zozobras inequívocas 

Entre  las pálidas  corrientes de la sangre 

Y el curso zurcido de los huesos. 

 

He preferido el silencio acompasado, 

Las  palabras mudas pegadas a la piel, 

Y la evidencia de lo incierto. 

 

Sólo escucho mi rubor zigzagueante 
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Entre el saxofón de un jazz de  Clinthon 

Y el piano de Liszt que me acompañan. 

 

Su mirada penetra mis sentidos 

Ungida por una sedosa braza calcinante 

Que no puede despejar aunque lo intente la zozobra 

En los riesgos penosos de hablarle de algo diferente. 

 

La miro caminar con su marcha de cebra 

Con un aire fresco,  de ritmo natural 

Que cuaja el tiempo en cada paso de lo absoluto 

En ese imprevisto sentido de lo sucediendo. 

 

Cada vez que la tengo frente de mis ojos 

No puedo pensar en nada diferente. 

Sudo como un atleta que no llega 

A la más cercana raya de su destino. 

 

Pobre de mí. Atado a su blanca piel. 

Me pican moscas invisibles en la nariz. 

No duermo bien. Digo: poco. 

 

Entonces debo inventarla y hablarle 

Con un tono desconocido, muy humano 

Que refresca el arribo del amanecer. 

Es imposible decir cuando la conocí. 

 

Allí, en cercanía de lo cotidiano 

En el arribo de las horas inusuales 

Fue surgiendo como un relámpago 

 

Que sabe caer detrás del árbol boabad, 

De la ceiba, el guayacán o un rosal 

Que levanta sus aromas en el rojo verano 

Cuando el tiempo anuncia una celebración 

 

Para los festejos más cálidos del estar y ser 

En movimiento. Es hija de una hierofonía 

Que danza en las perplejas aguas mansas de Bacatá. 

 

Recuerdo su palidez rosada. 

Ahora es real en el instante más perfecto 

De la visión que el poema transfigura. 

 

Yo no la invento. La veo. 
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Yo no la toco. La contemplo. 

La reconozco en su semilla erguida 

Lavando los manteles del aire 

 

En medio de la densa 

Caída del agua que amenaza 

O en su torrencial fluido emanando 

En los silbos blancos de rosas diluidas 

 

Tan instantáneas y vivas 

Que  hacen de su existencia 

La música purpúrea de ese flujo celeste. 

 

La veo acariciarse debajo del agua 

Mirar por los poros dilatados 

E inventar su cuerpo como una mariposa naciendo. 

 

Ella es tan real como un sueño nuevo 

O el dejo  susurrante de la lluvia que se va. 

El  leve carmesí de su rostro 

Es apenas polvo de sangre pululante. 

 

Pertenece a las brasas del deseo, 

Lo dicen sus yugulares y un secreto crepúsculo 

Que deambula por sus  delicadas ojeras 

Con aire de pertinaz, fuga insondable. 

 

Toda mujer se delata en la mirada y en el  arco paso, 

Las señales que dibujan sus manos, 

El ritmo de los gestos y en una que otra palabra 

Que deja caer como un sisma o un huracán. 

 

Ella tiene un corazón que la zambulle 

Entre la efusión de la edad y las gracias insaciables 

De quien sabe descubrirse ante el asombro 

 

Como quien conquista una verdad irrenunciable 

Desde el instinto de sabia feminidad 

Que pocos  hombres delatan en la mujer que aman. 

 

Yo no sé nada de ella. 

Prefiero imaginarla. 

La tengo tan cerca que necesito ignorarla. 

Gozo el paso cerca del abismo 
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Como una ronda. 

Ahora me confieso: 

Por instinto o simple sabiduría 

Me place contemplarla más allá de su verdad. 

 

No me importa que me diga Magdalena 

Si me ama o no. Fue mi primer amor. 

Ella me enseñó a no creer en el sí o el no. 

 

Déjate de preguntas inútiles, me decía, 

Con una reveladora claridad. 

Su sencillez la hermosea 

En una fértil delicadeza temprana. 

 

Allí va en su raíz de fuego 

Cabalgando con un sobrio encanto 

Que  traspasa las ruinas del tiempo 

Y delata mi  saludable ebriedad. 

 

 
Tuxtla Gutiérrez, 24 de septiembre de 2008. 

 

 

 

DECLARACIÓN  DE AMOR INPERFECTA 

 

El amor nace impecable en mis entrañas 

Diluye toda contra-fuerza  

 

 

Soy de ti sin preámbulos ni  juicios 

Tan real como la maravilla del verano 

O  realmente una invención del encanto. 

 

Nada me pertenece en la fría realidad 

Menos  las convenciones decididas del hartazgo 

Cuando los otros deciden por ti como si fueras un inútil. 

 

Ven  a cabalgar sobre los surtidores del  pasmo,  

Desde  esa alegría que abandonan los vigilantes 

Cada vez que inauguras una risa o pulsas tu goce 

En la más cálida fragancia del deseo. 

 

Si yo fuera poeta nacería de nuevo 

Y te inventaría una Rosa Roja 

Para que te convencieras que existe un Jardín 
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Donde viven  los amantes 

Sin el pudor de las sombras, 

De esas sombras que calcinan el deseo. 

 
Tuxtla Gutiérrez 

26 de septiembre de 2008. 

 

 

SORPRESA REAL 

 

Hoy te vi y sentí algo parecido al  miedo. 

No sabía qué hacer con mi sorpresa y tu timidez. 

Venías  con los cabellos mojados 

Y aprecié, por tus espaldas, 

Una profunda amistad por el agua que te bañó. 

 

Parecías tan frugal  y lozana 

Y al mismo tiempo llena de una irrefutable  indiferencia 

Que me cercó un  calor insoportable en la cabeza 

Y  sentí una flexión más que confusa, turbada. 

 

No pudo pensar en nada real  y menos imaginar una quimera. 

 

Otros ojos me miran con su mirada  negra, auscultaste, 

Profundamente inquisidores y siento otra vez ese miedo 

Tan real como a la hora inicial de nuestro encuentro. 

 

 

 

Debo callar, me digo. 

No lo soporto y escribo. 

 

Y me pregunto: 

¿Qué podrá pasar? 

 

Como un niño me detengo ante la zozobra 

Y paso a la calle siguiente para distraerme. 

 

Llego a casa y escribo para  labrar y lavar  mis torturas de lo incierto. 

Nada puede filtrarse diferente a la sorpresa, me digo. 
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Si, claro, a esa maravilla de  hablarle  desde mi encanto 

Que ella no esperaba. No lo sé. 

 

Y de nuevo: 

¿Qué hacer? 

Maldita pregunta. 

Tal vez inútil. 

 

Lo mejor es escribir sin espanto 

Con esa gentileza propia del que canta 

Entre los muros del mundo 

Y las orillas de la vida. 

 

Has nacido 

Como una revelación nocturna 

Tan perfecta e inequívoca 

Tan real y  palpable como un rayo 

En mis manos fulgurantes. 

 

Que lo digan las sombras que modulan 

Mi alegría en el camino de nieblas 

O en esa flagrante sonrisa del mediodía 

O  en esos juegos de espigas de la tarde 

O  en esas  melodías nocturnas 

Que merodean en  mis ojos despiertos 

Cada vez que intento dormir. 

 

Yo ya no se dudar 

Cuando pienso en los símbolos de tu nombre 

O en ese secreto de gracias que te encarna. 

 

Vi  en la raíz de tus ojos florecientes 

Una  luz    

Tan pura, sabia y tierna 

Que me posee en el exquisito encanto 

De saberte más real que tu realidad. 

 

 

Te gozo entre mis palabras 

Como gotas  insaciables del roció 
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Que murmuran  en la cadencia del amanecer 

Al oído de  cada sentido que despierta. 

¡Eres  tan verdadera que la  realidad te niega¡ 

 

 

DESDE EL MIEDO Y SUS FANTASMAS 

 

Tienes miedo. Lo sé. 

No me importa tu miedo, ni todos los miedos 

Que surcan la ventana, la puerta, mi cama, 

Mis dolores y derrotas milenarias. 

 

No es difícil vencer el miedo 

Si cada vez que dejamos, con intensa fatiga, los fantasmas 

En la perfecta ruina de sus auras 

En el rincón de los desechos de lo amargo. 

Es un aprendizaje lanzarlos 

A su más segura estancia: la nada. 

 

Mirarlos como eso que son en sus despliegues 

De puras zozobras, de inseguras presencias, 

De cartas marcadas por la insidia 

En su fabulosa herencia errabunda. 

 

Mira los fantasmas con cariño, 

Habla con ellos con sobrio desdén. 

 

No los espantes con el festivo miedo 

Así los alimentas y nutres con sus naufragios 

Déjalos que rumien 

Su  transito 

Como si fueran algo más en tu asumida soledad. 

 

Es necesario un vasto tiempo 

Convivir con los fantasmas 

Una larga temporada 

Hasta que se fatigan 

Por tu siempre fresca indiferencia. 

 

Así se fatigan y derrumban 
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En un monocorde movimiento. 

 

Si tú  los  ignoraras  con decidida burla e ironía 

Cierta noche clarividente, 

Reveladora y profana, 

Dejan de ser reales en tu imaginario 

Y caen en su propicio rincón 

Desdentados, flácidos, inútiles. 

Así mueren los fantasmas, amiga mía. 

 

 

DE LAS SEMILLAS DE LA MUERTE DEL MIEDO 

 

Muertos los fantasmas 

El miedo va cavando su fosa 

Entre los riegos larvados del frío 

Las cadenas tristes de lo incierto 

Y esa fatiga milenaria, mohosa, 

Que cabalgaba en tus miserias. 

 

Vencido el miedo 

La perplejidad  es majestuosa, 

Multiforme como rueda de un saber 

Que se inventa en los juegos secretos 

De los movimientos de la vida saciándose. 

 

Es posible cierto día insólito, 

Al amanecer,  descubrir en tu rostro, 

Una espléndida sonrisa, 

Esa es la señal inequívoca 

De una alegría insustituible, 

Es tu corazón cantando 

Una melodía tan perfecta y clara, 

Que dibuja, sin más señales, 

El nacimiento del estar-en-el-mundo 

Con el espejo de tus sentidos 

Fluyendo como un surtidor 

Que va y viene de la sangre viva 

A la sangre pensante, 

Del calor al frío, 
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Del sueño al delirio, 

De la transgresión a la fascinación. 

 

Es nacer para el otro cuerpo, 

El insumiso, el delator de las maravillas, 

El traficante de las exquisiteces, 

El sabio perverso de los placeres, 

El que sabe divertirse con los naufragios 

De sus miserias derrotadas irremediablemente. 

 

Ese es el destino del poeta de hoy, de ahora, 

Del que se está haciendo, renovando la palabra, 

Y sabe vencer las muertes innecesarias 

Y cantar todas las muertes necesarias, 

Las inocultables que impone la realidad de la zozobra. 

 

Yo te quiero queriendo otros deseos 

Los que tú puedes  inventar 

En la libertad insumisa 

Tan impura y disoluta, marginal y cadenciosa 

Como la claridad de volver a ser, 

Digo: en esa otra que clama no la esencia, sino el deseo creador. 

No  desde la naturaleza humana, más si desde otro juego 

Perturbador que no se agota 

En la noche de un verano, en la caída de las hojas, 

En el refugio de la nostalgia agazapada, 

En ese que vence la vacuidad del murmullo, 

Lo lacerante de las equivocaciones más inesperadas, allá 

En ese lugar increado por las suscitaciones del silencio 

Donde  nacen  los más perfectos cantos de la dicha entre dos. 

 

Pensar es cantar 

Volver a decir lo que nos hace 

Con una fragancia  que deja  parpadeante 

Lo irresoluto en su lugar marino 

Tan impropio como una respuesta falsa 

Y sin curiosidad abandonar los lamentos 

Por su infecunda realidad confusa. 

 

Cantar es pensar 
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Desde los delirios subversivos y los sueños repetidos 

Con su magia de irremediable irrealidad real. 

Ventanas secretas que surgen desde  la fascinación 

Como salones del insomnio donde amanecemos 

Cargados de  irremediables subterfugios parlantes 

Sin importarle el destino de las advertencias 

Aunque  goce con los soliloquios subyugantes, deleitosos. 

Es la maravilla  de la perplejidad evocante, 

De los espasmos silabarios de un sibarita 

Que conjuga los verbos como un maniático 

Insobornable para dejar que las palabras 

Respiren en el tórax de la repetición inventándose. 

 

Fuego es el sentido de cada sentido del cuerpo 

Y de la palabra escrita haciendo el lenguaje de los poetas. 

 

 

OTRA DECLARACIÓN DE AMOR UN POCO MÁS PERFECTA 

 

Yo te quiero desde la creación. 

Digo también: desde el inicio fecundo de saberte real 

Como esa esponja que  zurce mis  labios 

En tus mejillas cada vez que me despides. 

 

Soy real cuando te beso y me invento. 

Eras sabia, peligrosamente sabia. 

Tus ojos no dudan. 

Dudo yo como un imbécil. 

 

Y juegas con un deleite pertinaz 

Que deja apenas oculta la gentileza 

En la  grácil grafía de los gestos. 

 

Podría confesarte  mis delitos 

De lo que fui en los goces y miserias. 

No tiene sentido  propiciatorio. 

Toda confesión es más que vana, nimia. 

 

Los desahogos son una  solución gratuita. 

Son descargas  de pedazos, a veces, corruptas 
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De tu inocencia más frágil. 

 

Deja caer las penas al pantano 

Para que los ácidos las minen. 

 

Si te dejas atrapar por la culta culpa 

Disminuyes la fuerza del corazón 

Y los sentidos  empequeñecen 

Con una maniática y porfiada descomposición. 

 

Siempre será una luminosa mañana 

La que anuncie el nuevo compás 

De los ritmos desarticulados 

De la razón y la pasión. 

 

Si te posees de ti 

Embriagada en el deseo 

El sabor de la carne 

De los huesos y la sangre 

Nacerán como un elíxir 

Tan natural y afrodisíaco 

Como tu cuerpo al revés 

Meciéndose en el otro 

Que te ama en sus deleites. 

 

Es en  la carne  donde  se oculta la luz más pura, 

Las iluminaciones que te acercan a lo desconocido, 

Donde fluctúa la riqueza más plena que ofrece la vida. 

 

Quien no busca en la carne las luces del pensamiento 

Y apenas deriva en las tinieblas de la razón 

Vive en una confusión tan perfecta 

Que sólo percibe las desgracias de la ineficacia. 

 

Yérguete como ave  lista para inventar el vuelo 

Levantando con calma las alas 

Y cantando  sin pudor la canción del alba 

Que  invita  el halo de cada amanecer. 

 

No soy enseñante de nada 
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Apenas, sólo a penas recuerdo lo que vivo 

Entre  delirios y las más deleitables pasiones. 

 

Es posible más que pensar imaginar los días 

Que nos pertenecen en la tierra. 

 

He fabricado mi vida 

Con verdades nacidas del cuerpo. 

Unas muy dolorosas, verdaderos incendios. 

Otras, más de una, en plenas revelaciones amatorias. 

 

De los fracasos salta sin remido una dicha fecunda 

Que  afina sus aristas y disminuye los peligros por venir. 

 

Todo es extraño. Nada nos hace verdaderos. 

Las verdades nacen en sus relámpagos. 

Queman el cuerpo. 

De esas quemaduras emergen hilos de claridad. 

Basta percibirlos en su luminosidad exaltante. 

Nada permanece. Sólo la carne es eterna. 

 

Los fracasos llegan como potros salvajes 

Y sus  zancadas derrumban hasta la cama. 

No importa. Déjalos pasar y contempla el desastre. 

 

Es una maravilla contemplar el desastre: 

Allí te reconoces en las más elementales miserias. 

 

Con la sabiduría que da la calma de la expectación 

Y las fuerzas que iluminan tus oscuridades más íntimas 

Inicias otra casa, otra cama, otro camino... 

 

Siempre estamos comenzando, aún sin saberlo. 

Comenzar es un rito propiciatorio, 

Una manera de ser fecundo ante el desastre. 

 

Mira las huellas del rostro 

Y delataras caídas, 

Nacimientos y claridades 

Perdiciones y naufragios a pesar de los incendios. 
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Nada me ha hecho perfecto.  

Reconozco mis visibles ruinas  -¡que ya ni rumian!- 

Tan reales como mi vida misma haciéndese 

Cada vez que miro el día que me despierta. 

 

No deploro nada de lo vivido. 

Me vanaglorio de ser como soy 

Con todos mis defectos y pocas  gracias. 

 

Si no me hubiera equivocado aquella tarde, 

O sea mañana, o una noche infeliz, 

Y auscultado sus perturbaciones 

Viviría en la equivocación permanente. 

 

Me alegra saberme equivocado. 

Es una gracia  -¿desgracia?- despertar 

Con el peso de una equivocación 

Y rumiarla no como una duda 

Si no como una realidad vivida 

Entre las zancadas insumisas del destino 

Y la porfía del deseo que nos hace. 

 

Allí queda, entre las malezas de la fiebre, 

De las deyecciones y las contorciones, 

En ese vándalo camino de la imperfección. 

 

Yo no refuto mis miserias. Las admiro. 

Las necesito. Las alabo como una pertinencia. 

 

Mi vida es tan imperfecta que me permite escribir. 

 

Te quiero porque te invento 

Irreal  en mi realidad  real. 

 

Las aromas  se riegan por los bosques 

Con su cárdena frescura de invierno 

Mientras las fluyentes  sombras blancas 

Danzan entre las montañas  y los ríos 

Como abrigos de  paso de los caminantes 
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Que dejan sus rostros como invención sin rastro. 

 

La Sierra Madre de Chiapas, en septiembre, 

Deja entre brumas y soliloquios, los murmullos 

Correr como si fueran los fantasmas siempre vivos 

De su imperturbable realidad  caminante. 

 

Caminar  es pensar 

 

Tú posees la luz de una tierra fecunda 

Tan perfectamente clara en sus huellas ocultas 

Que revelas la  gracia insumisa de su saber. 

 

Nace el sol 

Nace el día 

Nace la luna y la noche 

Nace la verdad entre los amantes 

A pesar de que la nieguen 

Nacen las historias 

Nacemos 

Siempre   estamos naciendo 

Entre el universo y nosotros  naciéndonos. 

 

 

 

Buscar es nacer 

Buscar las corrientes del agua que hacen el río que pasa 

Desde el principio hasta el día que nadas en él. 

 

Mira su corriente y mide tu corazón. 

 

Navega. Pulsa sus bríos.  Conoce  sus historias. 

El río es un cantor, muy secreto, aunque se vaya de inmediato. 

 

Si caminas cerca del río escucharas todas sus historias. 

Pregúntale todo lo que quieras. Él es sabio. 

 

El río es el único que no aprendió a mentir. 
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PRESENCIA REAL 

 

Aquí 

Hoy 

Más  Allá y Acá  

de nosotros mismos 

Esta el hombre 

Ese que dice 

Siempre susurrante 

Y a veces se equivoca 

El que no se confunde con la pestilencia de los días, 

Ni las nuevas presencias por venir, 

Dicen que mejor hablar de los que están naciendo. 

En sus roídos cascos del camino  

Me muerdo la copla  como un cuadrúpedo 

Los animales  nacieron para  ser eso  Los otros somos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CANTO A LA AMADA NACIENDO EN EL DESEO POR SU OLOR 

 

De piel canela clara, rosada tu tez y carnosos sus labios 

Por las praderas del alba 

Allí iba 

Navegando en el apetito recóndito de tus muslos 

Por tus esplendidos senos que nutren el sueño y los delirios 

Y tus nalgas  del color de la papaya 

 tendidas 
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Como una flor abierta a la luz 

Entre las caricias de mis labios y el aire de  38 grados 

Aumentando el espesor de la tarde marina sedienta 

De un luminoso aroma dulce tu sexo 

Dotado de hermosura como un deslumbramiento 

De la naturaleza de los cuerpos que  emergen 

 

Olor de seda oriental   tus labios 

Olor de música oriental entre tus piernas 

Olor de  perfume oriental  tu vulva adentro 

Olor de una penetración  absoluta, fino, 

Fragancia plena de la desnudez  

Hirviendo en las delicadezas del ser inventándose 

En la pureza festiva del deseo haciéndose 

Entre las jugosas leches de ti y de mí bifurcándose 

Por las sendas ocultas de la piel refulgente 

Retorciéndose en juegos naturales  y únicos 

Desde las intrépidas corrientes delirantes del éxtasis 

 

Nada es repetible entre los cuerpos lumínicos 

Ni la luz  ni el sudor  que corre  ni las voces mudas 

Ni las sombras que abanican las sustancias del placer 

Ni los furores que nacen  ente cabriolas 

Ni las perfecciones que dibujan los cuerpos atados 
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Desatándose como faunos del   uno en el otro 

Saliendo y entrando por los trayectos, vías y cauces 

Valles y bocas de las delicias de estar en la más plena invención 

 

Uno no sabe nada  

Todo es esencial inventarlo 

Así el niño alucinado  

O el amoroso que besa una piel inexplorada 

Y tan natural el amor 

Como el desprecio de Cynthia  por su amado 

La seducción de Eva a Adán, 

En el  Paraíso perdido de Milton 

 

O  la olorosa yerba esperando  los amantes de Wihtman 

O el matrimonio del cielo y el infierno de Blake 

Donde nace el cuerpo pleno hecho ya añicos el alma 

O las  revelaciones sagradas de Hörderlin y Novalis 

O las verdades carnales del amor en Neruda 

O los sabios encuentros y desencuentros de Sabines 

Donde todo cabe entre la eternidad 

 El deseo fluyendo a perpetuidad y a olvido 

Las verdades de la soledad  solitaria 

Y el volver a ser inventándose en el otro 

Sin pensar en las derrotas  
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De Alejandra Pizarnik o  Rosario Castellanos 

Sí en los demonios de Olga Orozco 

Sí en tus bellos y sabios encuentros con la muerte 

Cuando escribes desde las alucinaciones 

Que imponen los frenesíes del suicida 

 

Mientras la guerra avanza en sus faenas 

Algunos hombres y mujeres 

Descubrimos  el amor increado El otro 

El que siguen cantando 

Mariguetti, Artaud, Huidobro, Alexandre, 

Cernuda,  Picasso y Dalí,   Molina, 

Gabo y Paz,  Vinicio de Moraes, Lizalde…  

  

Es posible rota la metafísica 

Amar y poseer el otro hasta la insaciabilidad 

Yo te he amado eternamente esta tarde 

Regresa cuando desees  

No traigas nada   

Solo tu encantador cuerpo maduro 

Y una botella de Bordeaux 

Nada  es necesario te lo juro mi amor 

Sólo tú y  yo  abrazados para incendiar la noche 
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A LA MUJER 

Para Todas las mujeres 

 

Riego el sol que madura en tu cuerpo de mujer 

Con las alas del vaho y las  escamas de silencios 

Que te inventan cada amanecer en mi cama 

Sin ti y contigo,  medusa 

En el corazón esplendido de la aurora 

 

En cada señal de las cicatrices maceradas, 

Refulgentes, ávidas del espesor de cada segundo 

Que te anuncia ferviente entre las flores 

Del instante fugitivo,  voraz, sublime 

Con las  doloridas aromas del sigilo 

Entre la finca, la casa abandonada y la hija 

 

Te adoro por ser mujer 

Entre las mujeres inválidas 

Y la fuerza estricta de tus actos naturales, 

Frescos,  más perfectos que la luz 

Entre los vivos 
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Eres danza en mi sangre perpetuándose 

Luz del sonido  navegando 

En las fértiles  espumas  de las raíces 

Que copian  los colores de tus éxtasis 

En las pieles  plenas de los orgasmos  

De la luna y el sol, 

Del aire y las alas, 

Del pico y la ola 

De los compases y alaridos 

De las sombras y  sus sonidos 

De las alteraciones múltiples 

Del ojo ciclope de amor 

El único  que no duerme 

Y vela nuestros espasmos, 

Silencios,  delirios y sufrimientos 

 

Eres mía en mi mismidad 

De ser otro 

Sin poltronas 

Sin azafatas 

En la exacta claridad 

De ser uno para el otro 

Nada más 
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Te puedo regalar un ramo de luces 

Una diadema de lunas 

La claridad de una caricia 

La fiesta de mirarte alegre 

Mientras duermo 

Sin más pretensión 

En mi más fecunda locura 

De ser para ti 

Hasta que el sol se apague 

En el corazón de tu vida 

 

La mujer es la savia de la sabiduría 

La plenitud 

El reposo 

La frescura 

El aire invencible 

La coraza del tiempo 

La mordedura de los días 

La carcajada más plena 

La inventora del poeta 

 

La  que sabe de la insaciabilidad 

En sus perturbadores asombros 

La criatura naciente  del sueño 
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Para el sueño y desde el sueño 

 

Sin la mujer el sueño no existe 

Ella es la raíz 

La que consume la tierra 

Nutriendo la fecundidad 

De los  días y siglos 

Que nos pertenecen 

 

Nada nos pertenece 

Mientras no existas 

 

Eres  real porque te amo 

 

Más real soy cuando te deseo 

 

¿Qué nos pertenece? 

¿Qué nos hace reales? 

El asombro de tocar las pieles plenamente 

Sin ninguna pregunta 

 

El amor surge entre ráfagas, 

Entre alaridos, entre  fascinaciones 

Con una fluyente  cascada de imperfecciones 
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Cada día que el sol  despoja  sus afectaciones 

 

Nada hay que negar 

Es miserable negar 

 

Yo te amo 

Con todas mis fallas 

Con los alientos de mi vigor de ser siendo 

 

Te amo mujeres tú 

Calidez del ser  siendo 

En mi copa de la celebración 

De ser otra vez el que ama 

 

 

CANTO PARA ISAURA 

 

Una tarde septembrina, 

Blanca, goteando sortijas, 

Te vi exquisitamente tímida, 

Transparente, 

En oleadas de luz 

 

También secreta, 



150 

 

Audaz 

Como el rayo destilando 

Por la mirada jugosa y los dedos dorados 

Fecunda ternura apacible 

 

Llego a mi cuarto 

Te acaricio en mi cuerpo 

Inventándote 

Rosa verde herida 

Fuga que gira 

Por el vaso que bebo 

Y derramo lento por la piel 

No te invento 

Aquí estás 

Ala extendiéndose en alas 

Por el perfume del jardín 

De la  luna entera, tirada en el pasto 

Y la música dúctil, ondeante 

Que dejas caer cadenciosa 

En esta habitación del universo 

 

Bailo encantado 

Entre fuegos sagrados 

Jugando con tus bucles de oro 
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Me palpo sonaja burbujeante 

                              Paso que deletrea la huella 

Hueso húmedo 

                             Caricia tintineante  

Socavando el vientre del sol 

 

Bailamos 

Y el pájaro que duerme en mi ventana  

-Coro de ciento tres voces- 

Repentino y embriagado  por la estancia de la noche, 

Inventa mi sabia alegría 

En esta fina alba de invierno   

 

No despierto 

Menos amanezco 

El baile, rito de iniciación, 

Crea el destino 

Saboreando el sudor de los cuerpos  

Que  sólo se reconocen desde las sombras danzantes 

Como si fuera una costumbre ritual  

 

O tal vez 

El  Divino Azar 
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Viejo topo de mil pies 

Revela 

En el cruce de dos desiertos caminos 

El devenir festivo 

Como un lenguaje 

Para celebrar el estar aquí inventándonos 

Ahora, en el instante fecundo, 

Nos inaugura el sabio Divino Azar 

Con su ojo de gato parlante  

Tuxtla Gutiérrez, 24 de septiembre de 2010Frente el Cerro Matucmazá,  

Donde duermen once mil estrellas      

 

VOCES DEL AZAR 

Ella iba imperturbable, con serena fatiga, 

 Entre  un aura de aves  que yo veía de lejos, a su paso 

Y  coros de aromas, reales, audibles, palpables 

 

 Venía por los caminos de la vida a la deriva, segura,  

Como el viento de la primavera de marzo 

Con una divisa roja en cada mano: libertad 

 

Yo caminaba entre sueños delirantes  

Por las mansiones del paisaje andino, 

Esquivo,  escribano de mis soledades 
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En una esquina  desconocida, solos, 

Fascinados, nerviosos,  

Nos sorprendimos:  

El asombro se pintó de realidad 

 

El azar siempre elegía, maniático,  

Sin cálculos de la razón o la moral 

 

La realidad  real fluía 

 Inventándose  en nosotros, 

Entre  torrentes de deseos  deseados 

En inmemorial movimiento 

 Surgían en rondas indistintas 

Aves del Desastre y  la Calumnia 

En  boca de los Ardientes Caballeros de la Envidia  

 

Dulce y fatigadamente tú 

Entre palabras  precisas, urgentes, 

Tal vez innecesarias, 

Y silencios conspirados en juegos de ternura 

Dejabas caer una magnifica, cerífica gracia 

Que envolvía en sus armonías y ritmos emergentes 

 Las pieles, convulsamente evanescentes 
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La sed del azar se deslizaba entre nuestros cuerpos 

En un tiempo sin fechas ni teléfonos 

En el río fresco de abril y mayo… 

En esos sabios días que nos pertenecen 

Como un goce que ofrece la vida a sus amantes 

 

El Divino Azar tendía sus tiendas, 

Recuerdo, 

En un camino, una calle, un zaguán, una esquina, 

Un patio,  un parque, un bus, un taxi, una ciudad… 

En la clara y dulce frescura del amanecer, 

En una tarde lluviosa, neblinosa, en la grácil  e inocente noche 

 

Ella era otra, 

Sobre todo insumisa, 

Soberana y sabia sobre sus instintos 

Delicada, plena de sí  

Cada vez que  dejaba volar  

Las magias de su cuerpo creador 

 

Vivía a su manera, sin ataduras, 

Leyendo o sola, entre ensueños y fantasías 

Era la solitaria perfecta 
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Nos  amábamos sin ninguna condición, regla o norma, 

Nunca nos importó frecuentar a nadie 

 

La mayoría de los días ¡ imposible! 

No la veía  

No sufría  

¡Dicha exquisita! 

Jamás la busqué ni interrumpí 

Ella menos 

 

Sabíamos, secretamente, en los cuerpos, 

Siempre lo comentamos con encanto, 

El momento elegido por el azar 

Cuando sus alas borboteantes, dulces, 

Danzaban entre las venas y los huesos, 

En los sueños herméticos, en las visiones perturbadoras 

 

El lenguaje secreto, cifrado de los cuerpos 

Era el  cartero, el que nos hablaba  

Desde  y para nuestras soledades 

Lo escuchábamos con extrema turbación fascinante 

Y obedecíamos inalterables, instintivamente 

 

Salíamos, cada uno, ciertas veces, sin  rumbo, 
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Obedeciendo,  

Sin suponer nada, 

Conducidos por fuerzas desconcertadas, 

Así  íbamos a la cita elegida y anunciada  

Secretamente por las voces del azar 

 

Vivimos una exquisita ebriedad  

Nueve meses floreciendo, en feliz inocencia 

 

Nos amábamos por la extrañeza de conocernos 

Los abismos que nos cruzaban  

Detrás de las palabras no pronunciadas 

La fina mirada, cristalina, del deseo inventándonos 

En un jardín de delirios creado por los furores de la poesía 

En un insondable ímpetu, sólo suspendido 

En las horas impuestas por el sueño 

 

II 

Te vi antes 

 En soledad mía irritada por insoportable 

Siempre caminado sola, delgada, alta, blanca, 

 De pelo corto,  negro,  de ojos  de miel, brillantes,  

De labios rosados, levemente  carnosos, 

Elegante en los pasos seguros y lentos, 
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Vestida de colores frescos, con  perfume natural, 

Cabizbaja, pensativa o leyendo, 

Siempre sola Tú y tu vida 

 

Eres mi amor del azar 

-alegría  fluyente en la sangre- 

Me dijiste la última vez 

 

Decías tú 

Con ojos de sol: 

Creo en el destino 

Como   una mariposa  al nacer 

Dibujando en sus alas insumisas, 

Cifras, rostros, perplejidades 

 

Por eso te amé 

Gloria Inés 

Entre los fascinantes ocasos y auroras de Manizales 

 Amada total, única 

  

Nuestra realidad era decididamente surreal 

No teníamos citas previas, llamadas, recados, terceros 

Sólo el Divino Azar escogía la hora del sol o de la luna  

Y allí estábamos en el minuto elegido, frescos,  
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Buscándonos, afirmándonos, 

Ante nuestras delicias, 

Más solos que nunca, 

Ebrios de ser hijos de azar 

 

YO PIENSO ASI,  ¿Y TU? 

 

Eres tan perfectamente bella como el agua que guarda el roció sin los retoques de la 

mañana. Cada vez que te veo bañada a las nueve de la noche florece tu rostro en la 

dimensión de la luz. Tu piel tiene la suavidad de la gracia y el encanto perplejo del vuelo de 

un ave que se sumerge en la gravidez de tu delicadeza. 

 Nada se repite. La danza es un sinfín de encantos. 

Viajas por la vida con los estruendos que nos acompañan, que te acompañan. No importa. 

La vida es el delirio que nos proponemos, que debemos asumir en todos sus riesgos. Pese a 

todo y en los mejores riesgos. Vivir es arriesgarse. 

Todo es posible. Lo imposible sabremos inventarlo. La imaginación y los juegos con el 

mundo  harán nuestro lecho. 

 Si la imaginación no nos abandona tenemos derecho a crear. Amar es crear. Todo lo demás 

es inútil. 

EXTRAÑESA 

 

Si ella no acepta que la extraño 

Se fuga en el silencio espeso 

Y abandona el día en reposo 

Dejo que el aire sea paño 

 

Si las palabras siempre dicen poco 
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O nada Aunque busquemos alguna luz 

Ellas algo deletrean entre luz 

Es preferible dejarlas en su poco 

 

Pienso lo contrario a secas 

Por ser el flujo de mis cartas 

En plena presencia y en reflujo 

 

No entiendo las cartas secas 

Sin los olores de aromas frescos 

Donde el alma es luz de lujo 

 

ELLA 

Ella es bella, grata, dulce, clara 

Nada en verdades frescas, pura calidez. 

Posee la difícil presencia de la sencillez 

Juega con el tiempo, esa inútil vara 

Es extraña, ilusa, meticulosa, 

Barroca, acumulativa, perfeccionista 

Como el sol derretido en una visita 

En la fresca casa donde reposa. 

 

Es ánima y luz, cordel del tiempo 

Alígera sensación del campo 
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Pasión pura del amor puro. 

 

Ella, lluvia perfecta de gracia, 

Tierra firme y eficacia. 

Caracol danzante y maduro. 

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México. 

Julio 7 de 2013. 

 

ESA MAÑANA APRENDÍ A DECIDIR CON MI CUERPO 

I 

El cuerpo despierto o dormido posee memoria de  sus delicias 

En medio de los sagaces y tiernos lances de la razón  

Las furias de los delirios reveladores 

Que saben cruzar  ríos  y  mares de cada deseo  

Como si fuera el salto matutino sobre un arroyo 

 

Es dulce vivir  cerca de sí mismo  

Caminando  

 En la cama  

O hablando con el amigo de todos los días 

Cada vez que con  él o ella  nos escuchamos  

Y  surgen  a veces indecisos   secretos 

Con la frescura del pájaro que vuela 

Las sombras danzantes entre los árboles 

O las palabras que dictan la soledad del viviente 
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Es el cuerpo el que decide sus  cantares 

A la luz del vendaval de la noche insumisa 

Entre los clamores del  viajero 

Que mastica sus recónditas batallas   

Todas 

Las batallas desde el amor al odio 

Desde el miedo  

A las pasiones  instintivas, ciegas,   

O con sentidos  luminosos o 

Al menos plausibles 

 

El cuerpo  inevitablemente es sabio al decidir 

No lo expresa con sofismas  

 Ni doctrinas   

No sabe 

Su realidad es imaginaria en el deseo deseando 

 

II 

Cada mañana limpio los cuchillos 

De mi muerte diaria 

Recostado en la cama  sobre la colcha tejida con libélulas 

De cojines,  almohadas  y  sábanas blancas   

 



162 

 

Es una herencia viva para ser fiel a la memoria de ella  

A esos días que descubrimos los cuerpos  precoces,  limpios 

En la cama, toda blanca, de papá y mamá. 

 

Nacía el ritual mágico de la  sensualidad 

De la belleza decididamente poseída  en la carne 

Por todos los poros tímidos,  insinuantes    

 

Fue la posesión  carnal inesperada del amor 

 

El amor nos descubrió 

 E inició en la carne gozosa,  mañanas eternas 

 

Su gracia  natural,  enigmática     

 Los gestos serenos,  rítmicos    

 La mirada y el cuerpo encendidos  por el furor  

 

 Solos… debajo… de las sábanas  blancas… de mis padres… 

Esa mañana aprendí a decidir con mi cuerpo 

Tuxtla Gutiérrez,  22 de marzo de 2012. 

 

 

ELEGÍA PARA JORGE ALBERTO, MI HERMANO 

 

Jugador con el  tiempo 

Osado marinero de los días 

Raro, impertinente con las normas 
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Gozosamente vivo entre los huesos. Fue 

El primero en saltar las peripecias 

 

Antes era el saboreador de los días 

Luz del hermano, entre asombros, 

Buzo de luces en los acantilados, 

Especial en los desastres diarios, 

Recatado ante los espabilados, 

Torrente en sus áureas decisiones, 

Oblicuo en los sinsabores como el discreto. 

 

¡Cómo no recordar al hermano 

Una y otra vez vehemente y magnánimo! 

 

Estalla en sí mismo, luminoso entre nosotros, 

Luz del laberinto cruzando derrotas 

Árbol refrescante como la ceiba 

Rojo en el alba como un ocaso marino en Tulú 

 

Voluntad creativa, ojos de topo, luz festiva, 

Antena del día, carisma del soñador ardiendo, 

Lugar del encuentro aquí, allá, ahora, 

En el instante fecundante del ser para ser 

 

Nada le es extraño Ni el misterio Sabe ser 

Colgado de sí mismo, mira sus pasos 

Inventando todo, hasta la vida 

Anclada y desanclada en su ruego por ser y padecer 

 

 

CODA: 

 

Hermano: Si te quiero es porque te conozco desde siempre y en la sangre. Tus furias, como 

las mías,  caen en el Valle de las Congojas. Eres fuerte y débil como el árbol. El invierno te 

hace sereno porque buscas el calor en sus fuentes ocultas. Los días de verano te hacen 

expansivo y juegas al arbitrio de los deseos. Eres tan múltiple como quien sabe deletrear 

sus sueños y miserias, sin perder el sentido esencial de sus deseos.  Buscar es vivir. 

Todas tus equivocaciones, como las mías, más allá de los aciertos,  multiplican tu 

reconocida bondad, entre nosotros, tus hermanos, cada vez que la vida te lo propone. 

 

Yo no soy juez, ni memos salvador de nadie ni de nada, tú lo sabes. Como dijo el escritor  y 

filósofo  francés Jean Paul Sartre: Tengo la pasión de comprender a los hombres. Lección 

aprendida desde muy joven. Ahora digo: comprendo a mis hermanos carnales con amor y 

pasión. Tus errores no me importan. Me interesa sobre todas las cosas tu hermandad, 
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demostrada con creces, en mi caso, a lo largo de mi existencia de VAGO como me calificas 

acertadamente. 

 

Soy vago porque me opongo radicalmente a las normas impuestas por la sociedad burguesa 

que pretende sumirnos en simples y vanas mercancías. 

Prefiero ser el animador del que busca el otro lado de la vida, en el orden de nuestro sueño 

creador, en el instante del fugitivo que apresa su destino con una voluntad sin reposo. 

Esto es tema de una reflexión futura. 

Por ahora deseo que este singular 55 cumpleaños sea además de festivo lucidamente 

interiorizado como  todos los años que has vivido en cuerpo y alma. Y la razón, por 

supuesto. Te quiere siempre Ricardo. 

 

 

SOLO DE SOLEDAD SOLITARIO Y SOLO 

LA RAÍZ DE LA BOCA ES EL AGUADONMDE NACE EL DÍA 

 

La raíz de la Boca es el agua 

Donde Nace el día 

La flor  matinal es el Anunciamiento 

De cada Despertar 

En la hoja verde que se advierte 

 

Clara es la luz de la noche entre semillas: 

Una flor del acantilado 

Deja el sabor del día 

En las entrañas: 

Flujo del ser 

Herida del pensamiento 

Juego apenas para vivir 

¡Qué asco! 
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Nada más,  

¿Para qué? 

 

NADA NOS HACE FALTA 

He encontrado un poema de Odacir en una vieja carta. Todas las conservo. Muy pocas 

veces re-leo sus epístolas, aunque cuando recuerdo ciertos planteamientos o poemas que me 

ha dirigido, en situaciones muy difíciles de mi vida,  las miro, siempre con una emoción 

distinta, y  un interés constantemente secreto. Algo saco, sea poema, ensayo o crónica de 

sus cofres.  Las relecturas  de estas escritos me han asombrado, o mejor, me han fascinado 

gracias a  que encuentro  ideas muy precisas, diría inteligentes, o por lo menos sensatas,  

justas para un momento preciso en el cual tomó esta o aquella decisión. De verdad. Y 

relatos y datos que  hoy sigue trabajando en sus literaturas, como me lo confirma sus más 

recientes misivas. 

Últimamente me he dado cuenta, por ese repaso pastoral, que allí están en germen muchos 

de sus planteamientos, en plena ebullición creativa, sean ideas o conceptos, nacidos en esos 

días juveniles en los cuales empezamos a ser amigos; no olvido, la competencia por una 

muchacha que disputamos a golpes. Todas esas historias de los 17 a los 20 años ya las 

escribí,  hace años, me dijo en una carta de principios de año. 

Releyéndolo  me redescubro y afirmo. Lo que me interesó ayer fue, más allá de leer el 

relato sobre el tipejo que  ha pretendido anularme, que me roba y calumnia encontrar sus 

ideas muy exactas, claras y reveladoras sobre este personaje en las que lo  descubre tal y 

como es, sin maquillajes, sin odio, sin furia.  

Hace poco decidí leer todas las cartas en orden temático, que me ha enviado Odacir. He 

ordenado, en principio, una serie de cartas dirigidas a  gobernadores,  rectores y políticos, 

además de sus comentarios  sobre la cultura en Chiapas. Y encontré también varias 

dedicadas a las culturas precolombinas. 

 Otras  como declaraciones poéticas o sus críticas a los auto-proclamados poetas. ¡Cómo 

abundan!  

Sus cartas me gustan porque  en ellas narra sus intimidades amorosas, siempre escasas,  las 

acciones perversas del director o directora de una que otra oficina de gobierno,  las 

peripecias siempre novedosas de una vecina que trae dos amantes, un hombre y una mujer y 

los diálogos perversos entre  ellos. En fin. 
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 Como Odacir es chofer de carros grandes, sus viajes son largos. Cada vez que lo 

acompaño, hablamos de literatura y arte, filosofía e historia y, a la menor provocación, nos 

leemos cosas nuestras. Vamos al hotel y seguimos  hablando de asuntos que nos animan a 

tal punto que amanecemos… En un momento dado cada uno toma notas de esto y aquello, 

antes de despedirnos. Trascribo el siguiente poema escrito en 1980. 

Casi siempre andamos solos con todas las máscaras a cuestas 

Vertebrando el aire y el paso de los días entre delirios y sueños 

Sin la avidez de las horas expuestas, medidas, ofertadas y pagadas 

 

Nada nos hace falta, excepto la libertad, Apenas 

 

Mi mejor amigo duerme en las calles casi todo el Día 

Prefiere caminar, leer y escribir en la Noche 

Cuando se desvela me llena de preguntas 

Hasta obligarme a ir solo por mí camino 

 

Nada nos hace falta, excepto la libertad, Apenas 

 

Ella es resbaladiza, prefiero no buscarla 

Me dispongo a escribir este poema, en mi estudio, 

Antes que decida ir por ella 

 

Nada nos hace falta, excepto la libertad, Apenas. 

 

AMANECER 

Amanece y anochece con dolores y furias sin piedad. Poco duermo y menos duermo bien. 

Las luces del día a veces las veo desvanecidas. Como su fueran una fuga o una distancia 

perpetrada por los infundios de no sé qué  presencia ineluctable.  A veces  despierto 
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cansado, somnoliento, casi triste. Tomo la fuerza inevitable de  hacer las cosas pendientes: 

escribir. 

Me abruman los pendientes. Los compromisos, los aburridos compromisos. Las fatales 

conversaciones con los inútiles del día. Y me enfado por su soberana estupidez. Nada de lo 

cotidiano me  atrae. Menos comer en la misma mesa. O cocinar, pese a mi compromiso con 

mi hija. Ella es sabia y todo lo resolvemos fácilmente. Mis temas son bellos: mi vida. Me 

arrastran como la luz a la sombra. Y son los que me animan a estar presto. A trabajar sin 

nada más que seguir escribiendo, frente al tropel de imbéciles que me abruman a cada hora. 

Me hostigan, no los soporto. Ni siquiera en una esquina, en el retrovisor y menos frente a 

mí en un restaurante. O en cualquier parte, lo sé. 

Descanso sin dormir. Y escribo. Sueño. Y veo mi vida atrás y adelante. La soledad es mi 

amiga más fiel. No soporto las  excursionistas. Menos las que se inventan a mi lado. Nada. 

Todas esas me estorban. 

La soledad es mi reino. La pura y fresca libertad. De vivir a mis anchas. A cada hora. Con 

el placer de ir y venir. Llegar y no estar. Ser y no ser. Ver y no ver. Dormir o gozar el 

insomnio. Sin presunciones ni alicates. Mi vida es plenamente solitaria. Amo a mi hija que 

no me atormenta. Me da luz y ternura, siempre. 

Lajas de luz saltan en las noches con un frescor inusitado mientras veo mis propios rostros 

mirando mi destino. Voy a los secretos con fluvial cadencia sin permanecer mucho en un 

instinto para cuidar las sabias presencias de cada revelación. 

Es preciso preservar el silencio diario ante los asesinos y todos sus lacayos. Allí están y me 

miran con soberbia, con ganas de matarme  o al menos de acusarme de algo. Ellos piensan 

que yo he cometido  un delito. No sé cuál es mi delito. Sospecho que mi delito es pensar 

diferente, irrecusablemente me quieren matar. Lo han intentado. No me rindo. Seré crítico 

hasta morir. Ellos son los muertos desde hoy. 

Estar dispuesto para morir el día que sea es muy simple: esperar. Dijo el poeta  sin miedo 

mientras miraba la luz del día o  tal vez esa noche que bebíamos solos recordando la muerte 

de su amigo, de su hermano de él, mi amigo, o tal vez,  el desconocido que buscó  en la 

intriga y me mira. Todo es posible. 

Mayo, 17 de 2012, Tuxtla Gutiérrez 

 

LA AUSENCIA ES UN VÉRTIGO 

El sol cae 

sobre los rizos de las montañas de Mactumatzá 
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mientras pienso en ti. 

La ausencia es un vértigo 

que lame mis entrañas. 

Prefiero las palabras 

cada vez que estoy cerca de ti 

sin saber nada o sabiendo todo 

como el sordo que duerme 

o el vigía que escucha 

entre secretos 

 

 

SOLILOQUIO SOBRE LA SOLEDAD 

 

El amor es sonido de voces secretas, palabras inaudibles. Nada merece el amor. Es tiempo 

invencible. Permanencia instantánea. Su secreto es siempre un inmenso escándalo entre 

dos. Mienten los amorosos. Los detiene la verdad. El sigilo es su asombro. Nadie ama de 

verdad. La mentira los azota. Los que dicen amar son torturadores. Se autoflagelan. Se trata 

de simples carniceros. Que hablen los abandonados o las traicionadas.  Abundan las 

solitarias y los vivos. El amor ha sido estudiado por tratadistas desde una supuesta pureza. 

Nada es real lo que suponen. Las mentiras son la cara fija de los llamados enamorados. 

Tantos tratados y nada se hace realidad. Todo tipo de predicadores son unos farsantes. Que 

le pregunten a Catulo, a Propercio y a Sabines, por ejemplo. 

Tanta falsedad irrita. Y deja en nuestras conciencias una certidumbre de abandono. 

 La soledad, en cambio, es la que nos haya. La soledad es la que nos encuentra. La soledad 

es una ventura cuando sabemos que ella es una compañía. Asumirla es una manera de ser 

tan concreta y real como sana. 

Defender la soledad es una de las maneras de asumirnos. Más que defenderla es entenderla. 

La soledad es encuentro con nosotros mismos. El encuentro más sabio que un ser humano 

puede lograr es con sigo mismo  en la plena soledad. Es en la soledad donde podemos 

dialogar con nuestras vivencias, con nuestros deseos, con las angustias, las ideas que nos 

rondan, con el pasado. La soledad es reveladora, sabe anunciar y descifrar. Sin la soledad es 

muy difícil saber quienes somos. Nada de la vanagloria es necesario. La soledad es 

habladora, basta saber escucharla. 



169 

 

Los que tienen miedo a la soledad se mienten a sí mismos. Huyen de sí mismos. La soledad 

es la compañía más solidaria de los seres humanos. Los poetas y filósofos sabios, no los 

embaucadores, siempre han pensado en y desde la soledad. 

La soledad es un  diálogo con todo. Los dialogantes de la soledad entienden que vivir es 

esencial. Que saber vivir es necesario. Que dejarse llevar por los rateles de los días es inútil. 

Que las noches son tan luminosas como el descubrimiento de una verdad, si es que existen. 

Quien descubre que la soledad es su consejera ha dado un paso adelante para escudriñar en 

sus asuntos. 

Desde la soledad se puede saber más de los otros en tanto que los escuchas, observas, 

analizas e interpretas. Existe un foco iluminador que acompaña al solitario cada vez que 

trata a otro. El solitario navega desde las sombras, en las sombras y desea que las sombras 

hablen. En ocasiones logra escucharlas, cuando, obvio, sabe convocarlas. Son diálogos 

fecundos, plenos de enigmas, misterios y sumas extrañezas. 

La soledad cuando llega a las profundidades de la Poesía toca las más sensibles presencias 

de lo secreto, es decir, a las búsquedas donde lo incógnito, lo inusual, lo misterioso, lo 

sublime y lo sagrado, habitan. Esas frecuentaciones son propias de los artistas y poetas 

auténticos. 

Más acá de estas consideraciones  es necesario referirse a la soledad como un asunto de la 

vida cotidiana. 

En este espacio donde nos encontramos a diario, día y noche, noche y día, es el que nos 

somete como una abrazadora realidad concomitante.  

Aquí, en la llamada realidad social,  es donde nos miramos en el espejo al despertar con los 

ojos escuálidos o asombrados, delirantes o apenas dispuestos para mirar el día que 

comienza. O embriagados por los sueños. 

En esta realidad fría que cabalga serena, a veces trotante, nos encontramos a cada instante. 

Divagar es apenas necesario. Suponer es posible. Calcular es lo necesario. 

La soledad tiene hambre. 

 

ACTO DE FE 

 

En la yugular del día 
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Pregunto por ti 

Y escucho una voz 

Suave, más delicada 

Que la sombra 

Que se posa 

En mi voz. 

 

Dice  

No sé 

Palabras que desconozco 

En un murmurio tan delicado 

Que se va quedando 

Sumida a mis sentidos 

Como la aurora en mis manos. 

 

Te imagino y veo 

A ras del instante 

Como una raíz 

Naciendo en mis vertebras. 

 

Raro es. ¿Verdad? 

 

La leche ilumina la luz 

O la luz es fresca leche 
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Entre el café y las pláticas. 

 

Deja, si,  esos limones caer 

En mi sesto para la tarde. 

 

Tus besos son los manjares 

Cada noche 

Que me permiten dormir 

Como un ebrio 

Sin saber nada del mundo. 

 

Te prefiero e ti 

Más que a TODO. 

 

Todo lo demás es miseria. 

Tuxtla Gutiérrez,  julio 24 de 2013 

 

 

 

 

 

DE LA AUSENCIA 

 

La lluvia es un cascabel cayendo en la tarde. 
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La noche le canta con apacible ternura. 

La veo por la ventana blanca, brumosa, que arde 

En los sueños de la ausente, ida en la aurora. 

 

La soledad es fuerte y débil como la piedra y la sombra, 

Viaja y regresa, es fiel, amorosa, quieta y altiva. 

Cada soledad nos inventa al amanecer y en la tarde viva 

Deja caer sus hilos como perfume que afirma y nombra. 

 

La ausencia tiene olor a tiempo seco, raído, de tempestad 

Mientras camino por calles anegadas de lodo, piedras y miedo. 

Siempre es la misma noche. Cadalso y tortura. Quedo 

En sus barrotes con una extraña sensación de totalidad. 

 

No es vació. La ausencia es viaje. Pasea la nostalgia 

Entre los ritmos del corazón y los pasos que escriben. 

La lluvia secreta, pájaro blanco de la noche y el bien 

Canta al oído del que escribe con su turbada guía. 

 

Ausencia que regresa es pájaro de nido, fértil. 

Una mujer se va y regresa plena en su ánfora 

Donde las alas no secas insertan el tiempo ahora 

Con la sed ardiente de las hojas en evidente atril. 
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RONDA DEL SOLITARIO 

 

El solitario no busca luz, la posee como el rayo 

Que sabe de la tiniebla destilando vapores 

En su intensa figura de espesos olores. 

Nada le es extraño. Tiene el paso elegante del caballo. 

 

El solitario es fuerte. No busca razones 

Ni menos es un vendedor de ideas o fragancias. 

El que yo he conocido es pleno y rico en ausencias 

Y juega a todas horas a beber las sazones 

 

Que prepara con delicia para ella, aquí o allá. 

Ese solitario, navegante, irredento, furtivo 

Se calma de las ausencias y festeja ser punitivo. 

Las noches lluviosas no lo calman de ella. 

 

Si no fuera solitario viviría un dolor intenso. 

Clara alegría, cara soberanía, perpetua ambrosía 

De instantes latentes en fogosa osadía 

Donde el ayer y el hoy son un presente extenso. 
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Con las manos roídas 

Toco el suave aire 

De la calle central de Tuxtla. 

Frente al parque vivo. 

 Los pobres allí, insistentemente 

Protestan, duermen, cocinan y orinan 

Con una soberbia presencia memorial. 

Paso. 

Leo en la ventana un boletín, un diario 

O los ojos de los viejos y jóvenes que allí están 

Con la mirada enterrada en la nostalgia 

Y un clamor que arde en sus manos. 

Hace treinta años veo y leo lo mismo. 

Llueve. Hace calor. 

La boca del día permanece abierta 

Mientras muerdo la lengua 

Y subo al tercer piso 

Donde no duermo, apenas vivo. 

 

Mi úlcera se revienta mes a mes. 

Mi corazón anda mal 

Por no respetar las horas del sueño. 

Nada puedo hacer. 

Vivir es padecer y morir, nada más. 
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Tuxtla Gutiérrez, 13 de Junio de 2013 

 

LA LUNA AÚLLA SOLA 

La luna aúlla sola 

Con vaho de luz destilado 

Huérfana, silente ola 

Con la fuerza del hado 

 

La veo tan sola en raíz 

De luz opaca y triste 

Carcomida, no feliz, 

Perpleja, no insiste 

En ver su ojo de luz fría 

 

Cada paso alterado 

Sin  más que el albedrío 

 

Pobre será esa luna 

Quedada en el patio 

 Con poca ya fortuna 

Dormida ya sin sitio. 

 

Tuxtla Gutiérrez, 13 de Junio de 2013 
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ACERCAMIENTO DESDE LA SOLEDAD 

 

Uno queda ante sí mismo irremediablemente 

Solo  todos los días al despertar 

Cuando descubre la miseria que nos posee, adentro y afuera 

 

Pero  si el día o la noche se encienden 

En el más sereno tránsito 

Al descubrir el brillo de un sol interior 

La vida del cuerpo se deja permear 

Por el más inexperto latido de la piel 

 

Te escribo sin saber nada de ti 

No me importa 

Sólo sé que puedo escribirte 

En medio de la libertad que me inventas 

 

Así puedo dormir, ver y escuchar en mi delirio 

Los juegos dulces de flautas de tus armonías 

Nacientes en  palabras,  gestos y miradas cifradas 

En medio de esa fragancia insólita del sueño 

Que te hace más real en mi irrealidad trastornada 

 

Todo ha sucedido en la infrecuencia 

En la pureza plena de un encuentro 
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Cargado por la clara y viva sorpresa invernal 

 

Las palabras sobran 

Lo sé 

Pero  te escribo desde mi involuntad 

Acosado por el fervor 

De saberme cerca de ti 

 

 

 

Tuxtla Gutiérrez 

septiembre 25  de 2010 

Frente al Cerro de Matucmazá, donde duermen once mil estrellas 

 

 

 

 

 

HABLA LA BOCA DESDE EL SILENCIO 

 

La boca baila 

Entre sombras 

Regia 

Y asume 
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La sed 

Que arde 

En las comisuras 

Del polvo consumido de las calles 

El veneno ataviado en los dientes  

La vana calamidad diaria 

La permanencia de los necios 

La trifulca de los imbéciles 

El obligado silencio diario 

La caricia sutil de una amiga 

O sus palabras apenas insinuantes 

Cabalgando en  el deseo del instante 

 

La boca baila 

Fatigada 

Asombrada 

En un camino desconocido 

Graciosa 

Fecunda 

En su lava de azares  

Perpetua 

Licuosa 

Intransferible 

Entre luces y sombras 
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Eso no es 

 

Aquí estoy 

Y tú, allí, amada, 

Velando el silencio como soberano naufrago 

Entre rocas y pedazos de noche 

  Creyéndote una villana 

 

Nadie iguala a nadie 

 

El  canto de la arena de la playa 

El verbo de las nubes 

Cada rincón del polvo 

Está cambiando 

Como el agua debajo del puente 

 

Mira la desnudes deslizándose 

O el aura en permanente fuga 

 Que dibuja el rostro del día 

 

Mírate 

No confundas el esplendor con el castigo 

El soplo con la ira 
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El espasmo con el rizo del aire 

O el tejido con el mentidor 

 

Ver 

Es desnudarse 

Irritado en los poros 

Desdibujado 

Entre fuerzas y coles 

Aguas y azufres, yerbas y saberes 

Sin distracción 

O vacíos posibles 

Por el impuesto olvido 

 

La boca baila 

Entre redes del ser  siendo, aquí, ahora, 

Entre alacranes, alimañas y seres imaginaros 

Entre perjuros de siempre 

También entre delirios que nos definen 

 

La boca 

 Es 

Tortura infinita 

 Dicen los sabios antiguos 

No  
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No lo 

Acepto 

Niego el silencio 

Tengo la palabra 

 

ENTRE NOSOTROS Y EL RESTO 

 

Ahí están los ceniceros  

¿Dónde es ahí?  

 Allá abajo  

Gracias 

 

El rostro pálido, los ojos hundidos e idos,  

Las palabras caídas  en la sombra  

De los días entre las brisas del amanecer y la tarde 

 

Nada cambia – en eso pienso- 

 

La estricta mirada a lo cotidiano 

Repetición servil 

De ciertos actos innecesarios 

Y Otros menos  pero reales 

 

Lo innecesario es plenamente inútil 
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Recostado en la cama 

 Supongo  

Mi vida unos días más 

Tiemblo  

Algo me digo 

 Varias cosas pienso 

 Hablo con mi hija 

Sobre todo de mis errores le pregunto 

 

La verdad 

 Es que cometo más errores 

Que un posible acierto 

 

Ella es perfecta 

Como todo artista verdadero 

 

El imperfecto soy yo 

No importa 

 

Siempre lo he sido 

 Con todas las máscaras 

Que me pertenecen 
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Todo es ambiguo 

Descubrió Cervantes 

 

La realidad así es 

Aún más, indiferente 

¿Y qué? 

 

Tuxtla Gtz. Junio 6 de 2010 

ANTI-DESEO 

Tu cuerpo tupido de escarcha 

En lo profundo de la carne encontré hielo 

Casi no pude dormir, a ninguna hora, te lo juro, 

A tu lado latía la respiración del frío 

 

Un aire seco, pegajoso, deambulaba 

Nada pudo diluir tan extremosa frialdad 

De mi carne. Asma el instante  

De repente el sueño me arropo y al despertar 

¿Una hora después? 

La sangre congelada y ajenos sus brazos 

La inanidad sensual apretaba mi piel. 

 

Apenas sabia del estado casi lapidario, sin mayor sentido, 

No pude más que dejar que el acoso 

Alejara, de nuevo, el soberano sueño. Siempre protector. 

 

La laxitud era el estado real, perfecto, 

En un solo y monocorde movimiento. 

El deseado e insinuado deseo amoroso, 

Sensual y sexual cayó sobre un copo de nieve. 

 

Ella era tan real como una manzana amarilla 

Y sus alas batían el tiempo con clara ternura 

En una zigzagueante, a veces insigne, pasión. 

Dejaba con los labios, los brazos y manos deteniendo, 

Impidiendo, sofocando el deseo. 

 

Un pudor arcaico, mohoso, arruinaba 

El fervor de los cuerpos ocasionándose. 
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Volví a despertar 

Y te bese con la sangre aún viva 

Como si apenas te descubriera en mi cama. 

 

No pude deletrear nada. 

Vi sordidez, inmovilidad, sordera. 

Sentí ganas de vomitar 

Y preferí dejar los ojos cerrados 

Con ese irresuelto movimiento de asco 

Que se impone cuando el deseo no es deseo 

Sino una mueca que proteges 

Con el delicado movimiento de dar la espalda 

Para reposar. 

Era el fastidio. 

 

Recordé algo parecido allá, hace años, en Irapuato 

Y Villahermosa. Imposible olvidar. 

Era la negación de los cuerpos. 

Ninguna palabra fue posible imponerse. 

 

Yo asumí el silencio como realidad 

Hasta que escribo este poema. 

No me duele decirlo. 

Todo lo contrario: 

Soy fiel a mí mismo y al amor imposible entre dos. 

 
Tuxtla Gutiérrez, El Mirador, septiembre 24 del 2003 

 

UNO SE ENGAÑA A CADA RATO 

Uno se engaña a cada rato y 

Con la boca abierta como un aterrorizado 

Termina sin saber absolutamente nada 

 

No es que uno quiera engañarse 

Son los deseos los que te traicionan 

En un rápido y seguro instante 

 

La noche es ella en su nocturnidad 

De sus fuelles bebemos 

Cada vez que vamos a la nada 

 

Todo reside en la digestión del pensamiento 

De los gracejos que el cuerpo dispone 

Sin cálculo alguno 
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Nace el absurdo y pagas por él 

Dos o tres horas 

O el tiempo que danza en tu boca 

 

La más miserable de las dichas 

Inventadas, supuestas, admitidas 

Como si fuera un goce 

 

De repente  la vida se va  al suelo 

Miserablemente 

Como ostra carcomiéndose 

 

Los sentidos de las palabras 

Se revuelcan en los dedos 

Que no dicen, apenas borbotean 

 

Es tu figura nadando 

En los soplos de un acuario 

Nardos del cadalso 

 

Quedarse como boca de momia 

Sin ninguna alternativa 

Buganvilia de ser 

 

Natividad sin comienzo 

Ojo heráldico 

De toda profesión 

Fin de nada y de todo 

Comienzo, apenas 

Agua diluyéndose 

 

El camino siempre es vago 

Dulcemente inseguro, 

Rueda dibujada en un triángulo 

 

Sin saber si es esto o aquello 

La prisa, la calma, 

El bostezo,  el desaire 

 

La duda es fértil 

Cuando el miedo es una danza 

Equivocada 

 

Bueno es dejar que la calma 
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Sea un surtidor 

En tiempos de zozobra 

 

 
Tuxtla Gutiérrez, 3 de marzo de 2007 
 

      

 

 

 

 

MI BARRIO JUY JUY 

 

Ladridos de perros hambrientos, orgánicos, 

Recorren el silencio y el sueño 

Hombres ebrios vociferan sus tristes miserias 

Al lado de mi casa, con frenética repetición 

Noche tras noche 

 Los taxistas buscan los centavos 

Y filtran su corazón de lata con voz  de soprano 

 

El herrero martilla constante 

En la fragua sus dedos 

Y finge armar una ventana 

En el muro derribado 

 

El carpintero acumula el aserrín, 

La viruta y sus dedos 

En alcoholes de sombra 

Mientras su hija cuelga de un árbol 

Fastidiada por la madre iracunda 

 

El electricista, sin esófago, 

Lame la luz en cables inalámbricos 

Y pierde el pulso sobre el timbre 

 

El fontanero lava 

El tubo, la cascada y la hierba 

Del pozo y del baño 

Y deja el agua sin medias 

 

El panadero quema el horno 

Y le presto mi estufa para adorar 
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-con la precaria malicia del tuerto- 

El sufragio de su maíz viejo 

 

La tamalera en firme 

Como el sol 

Trae y lleva las sombras 

Y el gusto en rico sazón 

 

El zapatero zurce los ojos 

De siete a siete con hilos 

De gracia y despunta 

Cada tacón como un virtuoso 

Que talla el cuero y la seda 

 

El eléctrico y el  mecánico 

Venden ruidos 

Y duermen entre fusibles y ruidos 

 

El hojalatero es un desvelado 

Amigo de sus golpes 

Y pinta toda la noche 

 

El hacedor de llaves 

Me asalta 

Y bebo con él 

Para no dejar la casa sola 

 

El comprador de escombros 

Jura, toca mi puerta 

Cada mañana, sigiloso, 

Y le entrego mis ruinas 

Acumuladas y sin defectos 

 

El sastre no me mira 

Y le ruego coser 

Mi alma deshilachada 

Y se niega 

A tratar cosas deshechas 

 

El dueño de mi casa 

Es un hombre bueno 

Ríe cada vez que le pago 

 

Los vecinos son huraños 

Y también los árboles 
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Y lavamos, cuando 

El hambre nos acosa 

 

La vendedora de frutas y legumbres 

Cobra cinco veces más y no fía 

 

El vidriero tiene perros 

Y sus dibujos se caen 

Por los orines de calcio 

 

El taquero es mi amigo, 

Duerme, mucho duerme 

 Cada vez que paso lo despierto 

 

La tendera escribe 

Educa seis hijos, 

Y, dice, me lee 

En libros que ella inventa 

 

Aquí, en el barrio Juy-Juy 

Vive mi hija, su mama y yo 

Más vivos que despiertos 

Con sueño y sin sueño 

Deletreando el ojo del día 

Jugando a la noche 

Y, a veces, creando 

 

 

LA MUERTE ES UNA MANERA DE SUCEDER 

 

La muerte 

Es una manera de suceder, 

Alta en la raíz del hombre, 

Niño perverso, alucinado, 

Dueña de la ambrosía, 

Habitante de los lugares del sueño. 

 

Un amigo, ríe, acostado, 

Sabe que la muerte estaba cercana 

Cada vez lo veía más desesperanzado 

Con hilos de vida colgando de la perra vida 

 

 

 

Lamo la propia herida por insomnios de bestias 
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Y la travesía de palmas y garfios 

Es un reguero de labios en la noche desierta 

 

He de dormir en las heridas de la demencia 

Sobre los cuerpos más bellos del instante 

Sin esperanza y mezclado al inepto tiempo 

Cortado de pies, de manos, de cabeza, 

Viajo por las sombras de la tierra 

Y no reconozco más que la sangre alterada 

Que lame el estiércol de la luz caída 

 

Sombras, sombras, sombras mutiladas 

Ánima de los órganos 

Es falso el cuerpo y el país, el cielo y el alma 

La caricia del blasfemo en un chasquido 

Perpetuo en el acecho musgoso de la sed 

 

Podrido el sol camina en triángulos de coágulo 

¡El sueño no importa! las podridas manos del ocio se levantan 

Mientras el dinero vende sus salvajes caricias 

¡Qué bello es el pájaro iluminado de la vida! 

 

 

Voces negras quebradas a palo 

El bosque pule su silencio verde 

El follaje se riza de fogatas 

Y los árboles se enferman 

Con la visita de los pájaros blancos 

 

Por debajo de los árboles  

Aletea un viento mugroso de olores 

En las noches  

Los quejidos marcan sus labios en la tierra 

 

En el viento una cascada de pájaros 

Danzaba en su cuerpo de césped gris 

Catarata de un día  

Delta carcomido del sueño 

Abrazado a la luz del oído 

Que parte la palabra 

Y deja blandir las felpas del agua 

En un solo bostezo del viento 

 

Raíces silenciosas discurren por la sangre 
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Del sembrador de semillas y hortelano del tiempo 

Carguero de montañas atacado a mansalva 

Eres dulce en el reposo de esa geografía que arma el amor 

Viejo burlón de carcaj en la lengua 

Misionero de la belleza amasando brillos de peludo metal 

Y en las calles todo se diluye banalmente o pasa un borracho 

Exhalando a quejidos la muerte que le empantana los ojos 

 

En este país retumban tambores y clarines como canto de gallos 

Auroras viejas colgando de los dientes 

Noches errabundas de machete y tabaco 

Y las sogas jugando con el viento 

Tus ojos son esquirlas de las guerras 

Con esos pasos gruesos de mula vagabunda 

 

 

DEL DIARIO DE ODACIR 

Se oyen los crujidos del aire y de las tumbas. Las brisas no dicen nada. La calma es interior. 

Ni lloran los niños. Un animal  viejo reposa sobre sus miserias, apenas camina. Sólo la 

poesía nos salva. El amor es dolor. Sólo la soledad nos alegra cada vez que miramos el 

pasado. Solo de soledad solitario y solo, miro el mundo, como diría mí querido amigo Luis 

Cardoza y Aragón.  

Mi hija dice que soy un hombre alegre después de verme escribir. Le creo. Comparto esa 

alegría con ella y jugamos en la cama o salimos a ver la tarde tendida sobre las telas de la 

lluvia. Pero el agua destroza las cosechas y arrastra toda esperanza entre turbiones de 

tristeza. Pobre historia humana. Lo humano sólo permanece en la palabra escrita y en las 

obras de arte. Todo lo demás es falso. Sade y Niestzche, Artaud y Sabines,  Brughel y Van 

Gogh,  Dalí y Klososky, Cervantes y Shekespeare,  Góngora, García Márquez y Mutis,  

Botero, Obregón, Rayo y Leonel Góngora,… En fin… Me quedo dormido. 

 

TRES RELATOS 

DE LA VANIDAD Y LA VIDA DE LA MUERTE 

Para Armando Mota Juárez 

Las voces que anuncian la muerte no se escuchan. Nada evidencia la señal, el gesto, los 

encadenados actos de sus ocultos pasos. Las horas suceden en su engranaje con  gelatinosa 

mecánica cotidiana. Una y otra mañana parecen la misma. Nadie sabe nada. Nada. 
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Repetimos los ritos de la reproducción animal y social con puntual iniciada y morbo –sin 

parecer-; con el paso de los días los nombramos oficios del deber, sin más. 

   Suelen ocurrir sorpresas, aleteos del aire, encuentros. Sale el sol, llegan las lluvias, pasa la 

luna llena. Uno mira los sucesos del mundo, solo, en las noches, tirado en la cama, sin 

amparo, a veces colgado de los brazos de la mujer que amamos. La soledad es interior y 

crece como un inmenso animal que devora el alma y los huesos, la calma y la esperanza.  

   La muerte pasea solapada, engañosa, vestida de vida y la dejamos que calcule sus pasos 

siniestros, no hay remedio. A veces le cantamos y evocamos ingenuos e impasibles. A 

veces nos asusta, simplemente,  para burlarse de nosotros.  

   Un acto público nos envanece; llueven las injurias, pero también saludos y alabanzas; 

crecemos como burbujas, sólo como burbujas, con una sedante calma de vanidad que nos 

hace erguir en la multiplicada vacuidad de la existencia. Judas o Lázaros vamos camino de 

la certidumbre, el engaño o el milagro. ¡Cómo nos purifica la mentira y el desprecio en la 

vana escala de posiciones y ganancias!   

   Pero la muerte trabaja sutil y sin fatiga, permanente como hormiga del destino. Es que la 

muerte rumia y ronda y raya cada segundo en el simulacro de la vida. Ella se viste de 

alegría, de placer, de fruto maduro y de sueño. Pertenece a la belleza descubierta por 

Baudelaire en las pieles de la gran ciudad y el Arcano: esa muerte que surge a cada día, en 

todas partes. 

   La muerte trabaja como un herrero, un labrador, un pastor, un contador de dinero en un 

banco, un boticario, una telefonista, un agrimensor, un chofer. Desempeña todos los oficios, 

es la que más trabaja. Brinca, salta, se sumerge, rastrea y huye. Siempre está de regreso. 

Vive en cada cosa, ser, sitio, espacio y tiempo. Viaja en la ola del agua, y del viento, en el 

vaivén de la hoja y la semilla,  en la mirada del insomne, y el sonámbulo, en el tacto del 

cielo, en los dedos del mago, la mano del homicida y la desesperación del suicida, en el 

aliento de la madrugada, en el pulso del jardinero, en el paso sin huella, en el viaje 

repentino, en el absurdo que muerde el corazón de un hombre. 

   Sólo Ella conoce el Absoluto y como una Diosa decide, terca y maldita. 
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   Hemos de aprender que la calma nace  de la inmolación pues vamos siendo remanso, 

estación de la caída, camino sin fin, ni tregua, sólo tránsito.   

 

                                                          

 

 

  EN EL ENTIERRO DE ROSARIO 

Para todas las mujeres que luchan por sus insobornables derechos. 

El siguiente relato onírico lo escribí el 17 de marzo de 1984, aquí en Tuxtla Gutiérrez, después de haber leído el libro Poesía no eres tú de 

Rosario Castellanos. La noche anterior soñé el entierro de Rosario. Impresionado, la mañana siguiente, no tuvo más que redactar el 

presente texto, ahora rescatado de mis archivos. Lo redimible del relato es el aire onírico que contiene y el diverso divertimento que 

puede  crear en todo tipo de lectores, conocedores o no de la obra poética de Rosario Castellanos, por supuesto,  debido a las inflexiones 

que la presencia de la muerte nos hace posible para entender mejor la vida. Por otro lado es un sencillo homenaje a la mujer que fue y 

que aprecio como una de las más esclarecidas escritores de mi siglo XX en nuestra lengua. 

 

La caja mortuoria la portaban, sobre sus hombros cuatro personas que miraban con los ojos 

tendidos horizontalmente como guías de los pasos que con  lentitud ceremonial avanzaban 

sin lograr en realidad asentar los pies sobre el  áureo piso. Al lado izquierdo, una adelante y 

una atrás, dos niñas, vestidas de blanco, cargaban en sus manos bandejas de plata con 

objetos extraños  -de formas ovales- solo sé que eran verdes y amarillos y expelían 

delicados perfumes. En medio de las dos niñas de rostro pálido como la  luz de la calle  iba 

un joven, con traje rojo, el único que rompía la armónica quietud de los asistentes, 

invitando a repentinos susurros. No era precisamente una calle si no un recinto al cual no se 

le veía fondo, no sé si por lo lento de los movimientos o lo enrarecido del ambiente o por la 

incesante prolongación de la eternidad que fluía del féretro hasta perderse en el etéreo 

laberinto.  

El joven portaba en la mano izquierda un balde de plata y un tecomate, también de plata 

que lo asía con la otra mano a la altura del pecho. De repente inclino la cabeza, miró el 

líquido por unos segundos y con un movimiento pausado como el de los pasos que 

imponían los hombres que imperturbables cargaban el ataúd, levantó el recipiente y sin 

retirar la mirada sobre el receptáculo introdujo el tecomate; el golpe sobre el agua y la lenta 

inmersión del objeto logró escucharse como un navajazo al silencio que no permitía escapar 

ni un ruido o respiración por lejano que fuese. Sin el más mínimo movimiento de 

distracción el muchacho llevó su mano cargada hasta la cintura.  
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No vi de qué manera, por medio de que artífico, señal o movimiento la tapa del ataúd de 

cristal, en una discreta simetría con la última acción del joven empezó a levantarse de arriba 

hacia abajo, sin el más  leve crujir de los goznes, con la pesada lentitud de una agonía 

inmisericorde. Las respiraciones de los presentes se congelaron en una intensa tensión 

inesperada.  

Retiré los ojos  hacia la parte inferior de mi realidad onírica, parsimonioso, en actitud de 

oración, para no ver aparecer el cuerpo y sólo mirarlo completo, con un gesto interior de 

asombro o tal vez atrapado  por un sorpresivo terror. Levanté la cabeza con sigilo. Dirigí la 

mirada al extremo opuesto y de inmediato quedé sumergido en aquella realidad rancia de la 

muerte que cubría los rostros famélicos de los acompañantes. Parecían seres salidos de 

tumbas antiguas que celebraban el arribo de otro. No recuerdo nada de ese  mundo 

blanquecino de seres alargados por la paciencia inmóvil, tan férrea que me distraía en mis 

sensaciones para no pretender reconocer a ninguno.  El pasado se erigía como una pesadilla 

insobornable. Temblaba en plena mudez. 

Me palpé el rostro y el pecho y acerté a reconocer que estaba  vivo. Sentí unos 

insospechados deseos de ir hasta el exacto lugar, el que el destino escoge  en cada espacio 

nuevo para los cuerpos. Siempre encontramos un sitio en cada lugar donde llegamos. Basta 

saberlo encontrar. Lo halle y respiré con la alegría de saberme en mi lugar. 

Su rostro lo observé sereno, cubierto por un rosado tenue; el mentón se confundía con una 

aura natural azul que resaltaba sus sensuales labios carmesí y alargaba la distancia de los 

ojos abiertos aun sin mirar el entorno que había creado su presencia, ojos encajados por el 

perfecto y delicado arco de las cejas; sobre la cabellera castaña recogida en forma de moña 

reposaba su cabeza permitiendo dibujar con precisión su ovalado y bello perfil. 

 El intenso color lapislázuli del vestido, de mangas hasta las muñecas y largo hasta cubrir 

los pies cambió, de repente, el tono del color del aire y el silencio apretó los huesos a cada 

uno de los presentes al observar como recobraba Rosario la vida desde el preciso instante 

que el joven lanzó la primera ráfaga de agua sobre su vientre. Repitió la acción siete veces, 

sin aspaviento  con la clara intención de quien sabe lo que hace. Del ataúd empezaron 

emanar pequeños caracoles de humo rojo. Ninguno de los allí presentes se vio sorprendido 

gracias a que una tenue sonrisa dibujada en los rostros de todos  acreditaba la pertinencia de 

las cosas que iban sucediendo sin ninguna lógica de continuidad. 

Una certeza era evidente: no llegaríamos al cementerio. Era tan absolutamente viva la 

realidad de la muerte que la asumíamos sin lágrimas ni dolor.  La muerte era lo de menos. 

Yo estaba sumergido en la vida que me hacía posible el sueño. 
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El sofoco del otro lado, fuera  de nuestro recinto abierto, nos habitaba  en su propia nada. 

Al observarla de nuevo percibí la naturaleza abrazada a sus propias materias y sombras 

delirantes donde reina una vida amarga. 

No retiré la mirada de su cuerpo. Hubo en momento, de insólito magnetismo, en cual nos 

sentimos, obvio, atraídos los dos; avancé espontáneamente hacia su cuerpo sin adelantar un 

paso. Rosario sonrió y con la gracia sensual de una mujer que acaba de ser poseída, recobró 

sus brazos y piernas en un rítmico accionar de los tules que la cubrían, apoyada en las 

caderas. Giró lo suficiente para descansar los pies en un piso que no tocaba ni sus dedos ni 

talones. Nos abrazamos.  De manera natural y segura se dirigió a un determinado lugar del 

salón: la única pared negra. Di vuelta y guiado por su desplazamiento la acompañé hasta el 

muro donde ella descubrió y leyó una leyenda en letras góticas de color oro que decía “la 

muerte es la mejor trampa para los inmortales”. 

Regresó, manando una delicadísima luz por los dedos de las dos manos, subió a su aposente 

transparente y apenas termino de cerrarse sin el más mínimo golpe, desperté.  

 

RELATO SOBRE LA VIDA IMPUNE DEL CONDE  ARISTRACIO DE BORGOÑA  

En los primeros libros de historia que leyó Odacir conoció la vida del Conde  Aristracio de 

Borgoña. Me ha escrito, en una nota, años atrás,   que desea comentar algo de aquel oculto 

personaje del siglo XVI. Durante la juventud Odacir deseó escribir algo sobre un personaje 

que para él, por entonces, le era extraño; siempre se le quedó en anécdotas en medio de las 

tertulias de sus amigos más cercanos. Hace apenas algunos años decidió escribirla. Se trata 

de unos pliegos, entre otros, que  recibí  de Odacir hace apenas siete, los cuales conservo 

con sumo interés y sigilo. La transcribo para no dejarla en el inútil olvido. 

“Apenas comienza el Siglo XVI Francia, Inglaterra y España eran monarquías rivales, las 

mayores de Europa, ricas y centralizadas,  las únicas preparadas de poner en pie de guerra 

ejércitos eficaces. En 1516 estos tres grandes reinos se encontraban bajo el gobierno 

absoluto de tres muchachos: Enrique VIII, rey de Inglaterra, de 25 años; Francisco I, rey de 

Francia,  de 21, y Carlos V, rey de España, de 16. Las rivalidades de estos tres reinos  

decidieron el destino de Europa en esos días. 

En el Siglo XIV había surgido, en oposición a la Escolástica (en la que dominaban las ideas 

de Aristóteles), un nuevo movimiento intelectual, el humanismo cristiano. La razón se 

opuso al sable. Los humanistas estaban interesados profundamente en el hombre, en el ser 

humano, en las posibilidades ocultas y ricas que ofrecía la existencia en esta tierra y en la 

belleza visible y palpable de este mundo. Sus iniciadores estuvieron convencidos de que los 
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escritos de los autores greco-latinos  revelaban  los elementos filosóficos propicios para 

construir una auténtica humanidad. 

  

 

Leyó Aristracio los poemas desencantados del italiano Francisco Petrarca, dedicados a su 

musa Laura,   de este padre del humanismo, quien dedicó toda su vida al estudio de los 

clásicos, tratando de entender y ajustar, o mejor, cristianizar para su tiempo a Cicerón y 

Virgilio, Platón y Aristóteles, entre otros; no faltó en la  biblioteca de este rebelde Conde, 

otro humanista, Juan Boccaccio, italiano, autor del Decamerón. Releía, sobre todo, con 

suma pasión a uno de los considerados personajes del momento, el más perfecto 

representante del humanismo, Desiderio Erasmo, conocido como Erasmo de Rotterdam, en 

especial su Elogio de la locura  dedicado a su amigo, el humanista inglés, Tomás Moro, en 

el que emerge como crítico de las costumbres de sus contemporáneos, las supersticiones, 

los prejuicios, la ignorancia y el fanatismo. Maestro esencial de Miguel de Cervantes 

Saavedra, a quien leyó en francés. Aristracio leía en latín y griego todas las observaciones  

de la naturaleza, el espíritu de análisis y crítica que se ejercía en el momento. Eran los días 

que el humanismo promovía una agitación cultural sin par, que contribuyó a provocar la 

gran transformación de las artes y el pensamiento que llegó a llamarse, tiempo después, 

Renacimiento. 

Cuando nació Aristracio, en  1520, en ese marzo el viento nocturno de la primavera 

arrasaba con flores, hojas, polvo, árboles, casas, animales; extendía incendios, dolores y 

desastres con su bestial fuerza devastadora. 

En 1535 el joven Aristracio aprendió a arrodillarse viciosamente diario ante los hombres de 

cualquier poder, militar, religioso o civil, empezando por el autócrata de su padre; supo de 

todos los arrepentimientos cada amanecer, sin inmutarse, en un paralizante silencio como se 

lo enseñó su madre; ninguna perversión le era ajena: mordía el pan del vecino sin  pudor, 

gozosamente, sin saber por qué; vendía a su única hermana a cualquier abyecto con tal de 

alimentar su ansiedad de autodestrucción siempre con incansable doblegamiento a las 

exigencias que le hicieran. La corte era su escuela. 

Fue un lector temprano, ávido de los historiadores y poetas griegos, romanos,  egipcios, y 

árabes. Leyó, siempre por su cuenta,  con sacra y vigilante actitud.  Frecuentó todos los 

dogmas o las resoluciones del Concilio de Trento, la llamada  declaración de la 

Contrarreforma; fue testigo confidencial de la invasión de Enrique II a los Países Bajos y, 

aunque admirado sólo realizó sobrios apuntes; algo escribió sobre la Batalla de San Quintín 

donde el Duque de Saboya derrotó a los franceses comandados por el Comtastable De 

Montmoreney; conoció y trató a Catalina de Médicis y leyó con mucha atención el Edicto 
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para proteger a los hugonotes de la violencia de los católicos; vivió presencialmente la 

matanza de Vassy, donde descubrió uno de sus placeres más secretos; fue testigo de varias 

Guerras de Religión; participó en la de Dreux con dulce entrega; fue testigo directo de la 

matanza de la Noche de San Bartolomé, de  hugonotes en París, ordenada por Catalina de 

Médicis; fue testigo, ya viejo, de la conciliación final de las ocho Guerras de Religión y de 

la conversión de Enrique IV al catolicismo (1593); participó, de lejos, en la redacción, sin 

dejar su nombre, del Edicto de Nantes (1598) con el que se sientan las bases de la paz entre 

protestantes y católicos. No le importaban los bandos doctrinales, sino las formas como se 

disputaban las armas y los trucos que empleaban para continuar el en poder. 

Aristracio aprendió a ser un esclavo voluntario, un exacto delator pleno de un placer 

inequívoco con fijaciones de obsesiva lascivia que lo hundían en mañanas, tardes y noches 

en plenos éxtasis de placer con el cuerpo, de él o de ella, de quien se dejara poseer en 

sedosa y dúctil lujuria, como era propio de varios aristócratas, contemporáneos suyos. 

Fue uno de los que aprendió a mandar a matar a su amante de la noche anterior frente a su 

lecho mientras poseía una nueva y le pedía reír y celebrar a carcajadas el crimen. La 

perversión sexual era su mayor desmesura. 

Su rostro afeminado fue adelgazando en una endurecida expresión de desprecio por todos, 

excepto en los momentos de clímax, en los cuales delataba una infinita ternura. La anterior 

piel tersa, rosada y blanca,  fue cubriéndose por delicadas líneas largas que fantasmasearon 

su grácil expresión. De ser un bondadoso anfitrión lo fue cubriendo una irreductible faz de 

maligno que sólo aislaba al bajar la cabeza entrecana para eludir su evidente e irreversible 

deterioro. Había sido generoso, amable, sabía consentir las palabras con una ligera unidad 

musical y versátil lógica racional o irracional, hasta llegar a la demostración por el absurdo 

como ninguno de sus siempre perturbados contertulios. Esta era una de sus mayores 

virtudes: la palabra fluida,  enardecida, siempre blasfema en salones privados. Decía de 

memoria el relato de Boccaccio Entra el Diablo en el Infierno, con un placer plenamente 

libidinoso. Siempre usaba ropa negra, pantalones cortos. El Conde llevaba zapatos negros 

de corcovan y en el campo, cada vez que decidía salir, botas con zapatillas. Le fascinaban 

las rodillas y los pies de las mujeres, se quedaba embelesado observándolas antes de 

poseerlas. No gustaba de los escotes para descubrir todo en el acto de la desnudez. De los 

hombres prefería, primero verlos desnudos danzando, litigándolo, siempre en acción  

posesiva de aquel y él mirándolo con su perturbado placer hasta la posesión en el vació de 

los cuerpos mirándose. 
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Poseía el vulnerable Aristracio arrestos de una romana heráldica que ostentaba en ruidosa 

elocuencia, con una gesticulante retórica, propia de la época, evocando siempre las luces de 

Cicerón. 

Conocía como pocos la Ley romana Sempronia-Setino y la anunciaba como una necesaria 

aplicación a los aristócratas franceses, para amenazar sus falsas propiedades, ley que tanto 

atormento a los romanos. 

El ennoblecimiento vitalicio podía hacerse hereditario si una misma familia mantenía un 

cargo durante tres generaciones sucesivas a lo largo de veinte años, esto indignaba a 

Aristracio. Una vez adquirido el cargo podía ser tratado como una propiedad privada, y por 

tanto ser vendido, comprado o transferido. Esto favoreció que a lo largo de los siglos XVI y 

XVII floreciera en Francia una nueva nobleza, la nobleza de toga, supeditada a la 

adquisición y ejercicio de cargos públicos, por ello los vapuleaba el contra Conde de 

Borgoña. 

Sabido es que el primer privilegio nobiliario era la exención de impuestos directos. Los 

nobles no podían ser sometidos a torturas, salvo casos excepcionales, no sufrían prisión por 

deudas y, en cualquier caso, su régimen penitenciario era indiviso, no podían recibir penas 

denigrantes como azotes o galeras y en caso de pena de muerte no se les ahorca: se les 

decapita. En cualquier acto público los nobles tenían derecho precedente sobre los 

plebeyos. Eso lo fascinaba hasta la denostación y los delataba por cobardes. 

 No en el Senado, sino en las tertulias cuasi secretas habla de tales privilegios con 

arrebatadas injurias como si estuviera en la plaza pública.  Supo que la política no se 

alimenta de sentimientos, más sí de ideas y que las ideas no tienen entrañas. Un día se 

convenció que las revueltas son estériles. Supo, desde sus lecturas de los antiguos, de la 

importancia del odio. Hablaba de que los hombres que solo se han movido por instintos se 

creen  exceptuados de tener principios, por lo mismo, observaba, son seres dispuestos a 

servir a todos y servirse de todos, personajes hechos por la necesidad y no el deber.  No 

aspiraba a vencer sino para hartarse y no deseaba el poder sino para destruirse en su 

voluntad envilecida de esclavo. Así pensaba este hombre hijo, claro, de la locura que lo 

conducía, irremediablemente, a arrastrarse en lo vil, engañoso, libidinoso y la traición. 

Aunque supo enmascarar sus vicios lascivos en una cortesana conducta en ocasiones 

escribió para un rey algunas páginas laudatorias, siempre a altos costos,  y publicadas en 

desplegados parisinos y europeos, no se reconoció a sí mismo un escritor. Esa fue su única 

virtud: la modestia intelectual. 

Leyó a su amigo Montaigne, en especial los primeros ensayos de temas políticos y 

militares; sobre todo el Discurso -que se sabía de memoria- de la servidumbre voluntaria 

de su mejor amigo, desde la niñez, Étienne de la Boétie, quien le pedía que escribiera sobre 
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sus experiencias, negándose siempre por un pudor de exquisita y aristocrática reserva, que 

le servía de perfecta impunidad.  

Una noche de lucidez, ebrio,  después de recitar a Boccaccio, cuenta un historiador 

hablando de La República Romana que dijo con palabras pausadas, recordando el pasado 

de las repúblicas anteriores al siglo XVI: las democracias, no aman los hombres 

superiores; las facciones no saben enamorarse sino de la violencia de los mediocres, 

cuando no del crimen de los viles; toda forma de genio, le es naturalmente antipática; y, la 

ingratitud, que es el pecado de los reyes, se hace la pasión dominante de los pueblos. Por 

ello no profeso la política, amigos. 

 Y concluyó recordando a su amigo Étienne de la Boétie: Al tirano único no se necesita 

combatirlo ni abatirlo. Él mismo quedará derrotado desde el momento en que la gente no 

consienta en servirle. Se trata, no de quitarle nada, sino de no darle nada. 

Aristracio, noble y escéptico, era un hombre de pocas amistades. Frecuentaba los hombres 

lúcidos de su amado París y sólo aceptaba reuniones privadas, con grupos selectos, 

cercanos a sus pasiones e ideas. Fue una mezcla de hedonista visceral y anarquista político, 

extraño para la época. 

El Conde Aristracio de Borgoña, había nacido en 1520, en un castillo cercano a la capital 

francesa. Nunca ejerció un cargo público. Fue un hombre de mundos cerrados, confinado a 

sus deseos y pasiones. Era un solterón empedernido, como todo sabio libidinoso. 

Nadie, en esos tiempos, se casaba por amor. La infidelidad era la norma y el amor cortés, 

promovido, desde el siglo XII,  por Leonor de Aquitania y su hija María,  había ayudado a 

la idea de que el verdadero amor se encontraba fuera del matrimonio. Los matrimonios los 

disponían los padres de los contrayentes o del novio, ya mayor, a menudo casi un viejo con 

los suegros; el matrimonio era una carga para el padre de la novia quien debía entregar al 

marido una dote, en dinero o en tierras para proveer  su estado social. Muchos hombres 

consideran el matrimonio un verdadero aburrimiento. Alguno se casaría si no fuera porque 

anhelaban la dote de la mujer. Los que no podían o no querían desembolsarla, encerraban a 

la hija en un convento. Los nobles decían que necesitaban a hijos que prolongaran el linaje 

del padre y le heredaran. En fin. 

La vida del Conde Aristarco de Begonia fue la de un hombre feliz, a su manera. Ha sido 

olvidado, como otros tantos, por sus delicadas aficiones, y sobre todo por sus disolutas 

ideas, no lejanas de su amigo Étienne de la Boétie. 

Yo lo recuerdo y rescato ahora, querido amigo, como un ejemplo de  valentía e 

independencia moral e intelectual, de autonomía crítica y sabiduría para vivir y pensar. No 

sostengo sus ideas, simplemente lo admiro por su valor de vivir  y decir lo que pensaba, 
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aunque fuera febrilmente  exótico y perturbador entre los salones secretos de sus amantes, 

desde aquella corte parisina, nada tranquila, como sabemos.  

 Cuenta  y cita un historiador francés,  que este singular Conde  Aristracio de Borgoña, 

pulcro y olvidado,  antes de morir de un paro del corazón,  le escribió, acostado, unos 

versos a su amada, Alicia, la única que quedó viva: Sólo nos une el encanto, / la sed, el 

verbo, la creación en la cama/,  y este tiempo siempre vivo que nos pertenece. / Dime qué 

hago? Inútil pregunta, se respondió a sí mismo  a secas y cerró los ojos para siempre”. 
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